在这个被算法与时效追赶的时代，一群穿梭于城市毛细血管的外卖骑手，用朴素的善意改写了"赶时间"的剧本。

当价值八万元的现金与配送超时罚款同时摆在面前，当独居老人与即将迟到的订单相遇，这些被生活追赶的人们选择让善良超车。

他们扶起盲人杖尖的暴雨，搓洗留守老人褶皱的岁月，在电子围栏的警报声中种下人性的绿洲。

这些被行车记录仪和手机镜头偶然捕捉的温暖切片，正在短视频平台上掀起一场静悄悄的革命——原来最动人的英雄主义，不是拯救世界的宏大叙事，而是在生存夹缝中依然选择守护陌生人的悲欢。

当善意成为本能，平凡人也能成为照亮城市的光。