名家专栏｜“圣诞树”－汪政

>>>“圣诞树”<<<

长大了，知道了圣诞节和圣诞树，

我一下子想到了祖父扎的摇钱树，

这不就是我们中国的圣诞树吗？

   虽然外面“破五”的爆竹响成一片，但还是不得不说，现在的过年简单得多了。前天一位同学打电话过来拜年，邀请我到他那儿去玩，我说不麻烦了，过年大家都挺忙的，还是各自歇着吧，他连说不忙不忙，现在还有谁忙啊。接着就叙述他们一大家子过年的情形，除了比平时吃得好，穿得鲜，其他都一样，而这吃是吃在饭店，穿是穿在商场。哪像过去，吃要去买，去洗，去烧，穿就更麻烦了，一家人的穿，真不是件简单的事儿，特别是对这家的母亲来说。说到这个话题，我的同学就回忆起他母亲的辛劳来，那时他母亲那个忙啊，年前忙，忙得没日没夜，等到了过年，都忙得站不起来了。我们同学间很熟，上学时经常去他家玩儿，他的母亲我们不少同学都认识，见过她门前屋后地忙碌的身影，吃过她烧的可口的饭菜，我们非常怀念她——我们有多少这样可亲可爱的忙了一辈子的母亲啊。

    回忆过了，唏嘘过了，电话放下，再回到爆竹声中，还是对现在过年的简单有些说不出的淡淡的不解和遗憾。如果过年与平常没了差别，那还叫过年吗？过年不仅是忙吃忙穿，它还有许多更重要的内容。我童年时的许多个年是在爷爷那儿过的，年在他们那一辈的人心中是非常庄重、严肃与神圣的，好像并没有多少欢乐和享受，欢乐与享受的是我们这些不懂事的孩子，对于他们，是忙碌，是一道道不知从什么时候传下来的整套的程序和仪式。过年不仅仅是活人的事，更多的是神仙与祖先的事，许多的仪式是为了他们。慎终追远，来不得半点的潦草与马虎。

    当然，大人们的严肃有时也会化作孩子们的有趣。在我的记忆中，有趣的有三件事。一是“打屯子”，我只记得这么说，但不知道怎么写，也没请教过别人。祖父在除夕的下午会拿出一年才用一次的一只小蒲包，里面盛的是石灰，当时称为“洋灰”，然后围着屋子在地上打一圈。蒲包的底编成了图案，石灰从蒲包的缝隙中漏下来，一朵朵白花就这样开在了我家的周围。现在想来，那大概也是为了吉利，是不是为了防那个可怕的怪物“年”呢？另一件有趣的事就是给家里所有的物件喂饭。这事该是怎么个说法我已经忘了，只记得祖父拿着碗筷，碗里装着饭，让我们给家前屋后你看到的东西喂饭。祖父说，年不只是人过的，它们也要过年，树啊，篱笆啊，家具农具啊，连同门对子，都得喂。年过了，那些东西上面还好长时间粘着米粒。这件事很好玩，也很温馨，在祖父看来，它们都是有生命的，它们也忙了一年，也需要慰劳。或者，故乡的人们都是万物有灵论者？最令我难忘的是扎“摇钱树”。先煮一锅饭，这锅饭要慢慢煮，小火慢慢烧，得烧出一锅黄灿灿的锅巴。然后将饭盛在盆里，再小心地将那锅巴铲出来，不能碎，覆盖在盆上。接着祖父到外面折下一根柏树枝，在那树枝上用红绳系上农家一年四季的物产，串上铜钱。祖父还会小心地把花生的壳捏开一个小口，让它夹住铜钱。我们虽然可以帮忙系这拴那的，但这夹铜钱却做不了，因为根本捏不动花生。最后，祖父将这祈祷来年五谷丰登、财运旺盛的摇钱树插在那盖着锅巴的饭盆上。正月里，这棵树一直茁壮地生长在案桌上，硕果累累，五彩缤纷。长大了，知道了圣诞节和圣诞树，我一下子想到了祖父扎的摇钱树，这不就是我们中国的圣诞树吗？

    祖父母已经过世，故乡也成了传说，不知道那里的人们现在还扎不扎摇钱树？我想说的还是，没有仪式，年还在吗？没有了这些仪式，我们还如何寄托、缅怀和祈祷？祖父说，年不只是为我们活人过的，这是一个农民关于年的哲学。