كيف بدأت رحلة الاعتقال بسبب جريدة النذير؟ كيف يصبح الموت أمنية داخل سجن تدمر؟ ولماذا لا تنتهي مأساة المعتقل لحظة خروجه من السجن؟ يروي المعتقل السوري السابق محمد برو في هذه الحلقة من شهادة بودكاست شهادته عن اعتقاله من بيت أهله وهو في السابعة عشرة من عمره، بعد تداول جريدة النذير مع أصدقائه في الثانوية، ثم اقتياده إلى فرع أمن الدولة حيث بدأت الصدمة الأولى مع القبو وروائح الدم والقيح وأصوات التعذيب. ومن هناك ينتقل في روايته إلى سجن حلب المركزي، ثم إلى الطريق المرعب نحو تدمر، ومحكمة الميدان التي حكمت عليه بالإعدام قبل أن يخفف الحكم لصغر سنه، بينما أُعدم أصدقاؤه السبعة بعد شهر واحد. يحكي محمد برو عن تدمر بوصفه مكانًا لا يوجد فيه سجان بل جلاد، وعن التعذيب اليومي الذي صار نظام حياة، وعن المهاجع التي تحولت رغم الرعب إلى مدرسة سرية للمعرفة والقرآن والتاريخ والطب والعلوم العسكرية. ثم يروي انتقاله إلى صيدنايا، وتجريد المعتقلين من أسمائهم، ولحظة الخروج والعودة إلى البيت بعد ثلاثة عشر عامًا، قبل أن يختم بالحديث عن سقوط الأسد وفتح صيدنايا وانكشاف المسالخ البشرية، داعيًا إلى توثيق الذاكرة السورية حتى لا تُنسى الضحايا ولا تُقتل مرتين.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، تروي أروى عبد الله أبو دوابة قصتها مع الفقد والنزوح والنجاة خلال حرب الإبادة على غزة.

بدأت الحكاية حين عادت أروى إلى غزة في إجازة قصيرة للاطمئنان على والدها المريض بالسرطان، قبل أن تفقده قبل أسابيع قليلة من اندلاع الحرب. ومع بداية القصف، تحولت الحياة العادية إلى رحلة نزوح وخوف وجوع، بين رسائل الإخلاء، وتهديد الأبراج، والبحث عن مكان آمن لا وجود له.

وتستعيد أروى أصعب لحظات حياتها حين استُهدفت الشقة التي كان فيها شقيقاها محمد ومحمود، فتروي كيف صعدت بين الركام تبحث عنهما، وكيف نُقلت جثامين الشهداء دون أن تتمكن العائلة من وداعهما كما يليق بهما.

كما تتحدث عن طريق النزوح إلى الجنوب، وعن العيش وسط عشرات النازحين في بيت واحد، حيث صار الماء والطعام والخصوصية أبسط أحلام الناس. وفي الجزء الأخير، تحكي أروى عن خروجها إلى الجزائر لإكمال دراستها، وعن الغربة التي لم تُنهِ الحرب داخلها، بل جعلت الخوف على أمها وأختها في غزة حاضرًا معها كل يوم.

حلقة عن النجاة التي لا تعني انتهاء الألم، وعن الفقد الذي يبقى، وعن محمد ومحمود اللذين تصر أروى أن تظل تحكي عنهما كي لا يُنسيا.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن لإنسان أن ينجو في مكان صُمّم لكسره؟ وماذا يعني أن تعيش سنوات وأنت تسمع أسماء تُقرأ تمهيدًا للموت؟ في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، يروي المعتقل السوري السابق سامر صنوفي تفاصيل 12 عامًا قضاها بين سجنَي تدمر وصيدنايا.

يستعيد سامر لحظة اعتقاله، والتحقيق معه، ثم نقله إلى تدمر حيث المحاكم الميدانية، والإعدامات، والتعذيب اليومي، والجوع، والإذلال. كما يروي كيف كان المعتقلون ينتظرون أسماءهم كل ليلة، وكيف تحولت المهاجع إلى مساحة للصبر والإيثار وحفظ القرآن وتبادل العلم رغم القهر. 

شهادة عن النجاة، والذاكرة، ورفاق لم يعودوا، وعن سنوات طويلة داخل سجون النظام السوري انتهت بخروج سامر من المعتقل وعودته لاحقًا إلى حمص بعد عقود من الانتظار.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يتحول الصاروخ، في ثانية واحدة، إلى نقطة فاصلة بين حياة كاملة وحياة أخرى لا تشبهها؟ وكيف ينجو الإنسان من لحظة ظنّ الجميع أنها النهاية؟

يروي الناجي من حرب غزة، إبراهيم قديح، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، كيف انقلبت حياته في لحظة واحدة بفعل صاروخ يزن طنًا، غيّر مسار عمره بالكامل. يستعيد إبراهيم اللحظات الأولى بعد الإصابة، حين ظنّ الأطباء أنه استشهد، بينما كان هو يصارع الألم بصمت، عاجزًا عن الكلام والحركة.

كما يتحدث عن الرحلة الصعبة التي مرّ بها من غزة إلى العلاج في مصر ثم قطر، وكيف تحولت تجربة إنقاذه إلى رحلة بقاء قاسية، انتهت بفقدان أجزاء من جسده وبدء حياة جديدة بالأطراف الصناعية.

إنها قصة تجمع بين الصدمة والنجاة والخذلان والأمل؛ قصة إنسان تحطمت حياته، ثم أعاد بناءها رغم كل شيء.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن للمرء أن يثبت براءته بينما تُوجّه إليه تهم لا أساس لها؟ وهل يمكن للصبر والصدق أن يكونا سلاحه الوحيد ضد آلة القمع؟ تشارك المعتقلة السابقة في سجون الأسد منى عمر في هذه الحلقة من شهادة بودكاست تفاصيل صادمة عن اعتقالها وفقدان حريتها عند قدومها من تركيا إلى سوريا عبر معبر باب الهوى. تبدأ قصتها بسرقة ذهبها ومنعها من تسليم أبسط شيء لابنتها، قبل أن تُوَجَّه إليها تهمة "تمويل الثوار" بلا أي دليل سوى حيازتها للذهب. تصف المعتقلة السابقة ضغوط التحقيق والإهانات التي تعرضت لها في فرع حلب، والغرف المنفردة التي وضعت فيها، بالإضافة إلى الجواسيس الذين سخرتهم الدولة لمراقبتها حتى داخل الزنزانة. تواجه خلال ذلك معرفة أن زوجها مطلوب، ما يجعلها مضطرة لمواجهة كل هذه المواقف الصعبة وحدها، مستندة إلى الصدق والثبات. حلقة مليئة بالخوف والقهر لكنها أيضًا شهادة على الإصرار والصمود في وجه آلة القمع.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن لليلة عزاء أن تتحول في لحظة إلى مجزرة؟ وكيف لامرأة ذهبت تودّع أخاها الشهيد… أن تفقد عائلتها بالكامل في نفس المكان؟ وكيف يمكن للقلب أن يحتمل كل هذا الفقد… ثم يُحرم حتى من وداع أحبّته؟ تروي رشا العجوري، ناجية من حرب غزة، في حلقة من بودكاست "قصة"، تختصر حجم الألم الإنساني في لحظات لا تحتمل. تستعيد بداية الحكاية عندما ذهبت لتودّع أخاها الشهيد، لكنها لم تكن تعلم أن تلك الليلة ستتحول إلى فاجعة أكبر. ففي بيت العزاء سقط الصاروخ فجأة، ليتحوّل المكان من وداعٍ حزين إلى مجزرة، ويفقدها عائلتها بالكامل في لحظات تحت الأنقاض. وبين الركام والصمت الثقيل، كانت تصرخ: "أنا عايشة" حتى أُخرجت وحدها من بين الجميع. تصف رشا كيف نُقلت إلى المستشفى وسط مشاهد تفوق الوصف، بين جثث الشهداء والوجع المتراكم، لتكتشف أنها لم تفقد أهلها فقط، بل فقدت قدرتها على المشي أيضًا وأصبحت مشلولة تواجه الحياة بجسد منهك وقلب مكسور، ولم تستطع حتى تشييع عائلتها أو إلقاء نظرة الوداع الأخيرة عليهم. وكأن الفقد لم يكتفِ بما أخذ، فحرمها من حق الوداع. ومع رحلة العلاج التي أخذتها بعيدًا، استمر الألم بشكلٍ آخرَ، إذ حُرمت من أطفالها بعدما مُنعوا من الخروج من غزة. إنها قصة عن ليلةٍ سُلب فيها كل شيء… وعن إنسانة خرجت من تحت الأنقاض لا لتنجو فقط، بل لتحكي وتبقي الذاكرة حيّة.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن للحظة واحدة أن تمحو عائلة كاملة تقريبًا؟ وكيف يتحول بيت مليء بالحياة إلى ركام خلال ثوانٍ؟ وكيف يمكن لأم أن تنجو وحدها… بينما تفقد زوجها وأبناءها وأقرب الناس إليها دفعة واحدة؟تروي نجاح البدرساوي، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، كيف عاشت حياة بسيطة ومستقرة بين أبنائها، قبل أن تبدأ الحرب وتفرض عليهم النزوح من مكان إلى آخر، في ظل القصف والخوف المستمر. تستعيد تفاصيل الأيام الأخيرة مع عائلتها، وكيف كان ابنها أحمد يخرج يوميًا ليساعد الناس بسيارته، ينقلهم بين المناطق الخطرة، ويخفف عنهم دون أن ينتظر مقابلًا، قبل أن يُستهدف ويُقتل أثناء عمله.وتكشف نجاح لحظة القصف التي غيّرت كل شيء، حين سقط الصاروخ على المكان الذي احتمت فيه العائلة، لتجد نفسها وسط الدمار، تبحث بين الركام عن زوجها وأبنائها، بينما كان معظمهم قد استشهد في المكان نفسه. تصف كيف نجت بإصابات بالغة، في حين فقدت زوجها وعددًا من أبنائها وابنتها وأفرادًا كثر من عائلتها في تلك اللحظة.كما تروي رحلة العلاج بعد الإصابة، والتنقل من غزة إلى مصر ثم إلى قطر، ومحاولتها التماسك من أجل من بقي من أبنائها وأحفادها. وبين تفاصيل الفقد والنجاة، تقدم شهادة مؤلمة عن الحياة بعد الخسارة، وعن الأم التي تحاول أن تعيش كل يوم بغياب من كانوا يملؤون حياتها.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن لوشاية من أقرب الناس أن تتحول إلى بداية كابوس لا ينتهي؟ وكيف يُساق إنسان من بيته إلى أقبية التحقيق بتهمة لم يرتكبها؟ وكيف يمكن أن يفقده الكافور في سجون الأسد ذاكرته تدريجياً حتى ينسى وجوه أحبّته؟ تروي ريم البقاعي، ناجية من سجون الأسد، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست

كيف عاشت حصار مخيم اليرموك وما رافقه من نقص حاد في الغذاء والدواء قبل أن تُجبَرَ لاحقاً على الخروج عبر باصات التهجير باتجاه إدلب. تستعيد قراراً مصيرياً اتخذته حين قامت بتسجيل حفيدتها باسمها في الأوراق الرسمية في محاولة لحمايتها من الضياع، بعد أن تفككت العائلة وتشتت أفرادها بين القتل والاعتقال والتهجير. تكشف ريم تفاصيل ما حدث معها منذ اللحظة التي بدأت فيها المشكلة مع جارتها، والتي انتهت باتهامها بسرقة منزلها، قبل أن تتحول القضية إلى اتهام بـ“تمويل الإرهاب”، ليتم اعتقالها من قبل أمن الدولة حيث واجهت ظروفًا قاسية من الجوع والنزيف والإهمال، إضافة إلى استخدام مواد مثل الكافور التي أثّرت بشكل مباشر على ذاكرتها، حتى فقدت القدرة على تذكّر وجوه أقرب الناس إليها، بما في ذلك ابنها. وخلال فترة التحقيق، فقدت جنينها نتيجة ما تعرضت له، في ظل غياب أي رعاية طبية. إنها شهادة على الصمود في وجه الظلم، وعلى القوة التي يمكن أن تولدها الظروف الأصعب، لتبقى الحياة مستمرة رغم كل شيء.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف ينجو جسد الإنسان من تحت الأنقاض، فيما تبقى روحه عالقة هناك؟ وكيف يودّع أحباءه من دون أن يراهم للمرة الأخيرة؟ وكيف يحتمل أن يرى أخاه يموت أمام عينيه من دون أن يستطيع إنقاذه؟

في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، تروي آلاء أبو قاسم، وهي ناجية استُشهدت عائلتها في غزة، كيف تغيّرت حياتها في لحظة واحدة من تفاصيل يومية عادية إلى مشاهد لا تُحتمل. وجدت نفسها تحت الأنقاض، بين الحياة والموت، بعد قصف منزلهم، وهي تسترجع صوت أمها كأنه الوداع الأخير.

تصف آلاء الخوف الذي صار جزءًا من كل لحظة تعيشها، وتستعيد قصة أخيها الذي مات أمام عينيها من دون أن تستطيع إنقاذه، كما تروي شعور العجز القاسي حين يتحوّل أحبّ الناس إلى ذكرى فجأة.

وتحكي كيف خرجت حيّة من تحت الركام، لا لأنها كانت الأقوى، بل لأن القدر أبقاها شاهدةً تحمل وجع الفقد وأسئلة النجاة. وبين صور لا تغيب وصوت داخلي لا يهدأ، تمضي قصتها في رحلة تختلط فيها الصدمة بالصبر، والحنين بثقل الحقيقة، لتبقى شهادة حيّة على ما لا يمكن اختصاره بالكلمات.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

هل يمكن أن تتحول الكاميرا من شغفٍ إلى قدرٍ ثقيل في زمن الحرب؟ في هذه الحلقة من شهادة بودكاست يروي فادي الوحيدي، مصور قناة الجزيرة في غزة، رحلته من تصوير جمال غزة قبل الحرب إلى توثيق المجازر تحت القصف. يحكي عن العمل من مستشفى الإندونيسي، النوم على الأرصفة وفي غرف ضيقة، الإنترنت الضعيف والبطاريات التي تنفد، ومع ذلك استمرار التغطية مع المسعفين في مناطق الاستهداف وانتشال الجرحى من تحت الركام. 

يستعيد فادي مجازر الشمال وتوغّل الدبابات والتهديدات المباشرة للصحفيين، ثم يصل إلى لحظته الفاصلة: إصابته بطائرة كوادكوبتر ورصاصة سببت قطعًا في النخاع الشوكي، تلتها أشهر من الانتظار بلا علاج حقيقي. وبين الألم والأمل يبرز أنس الشريف، الصديق الذي لم يتركه وواصل التغطية حتى استُشهد. 

حلقة ليست فقط عن صحفي في الحرب، بل شهادة حيّة عن الشجاعة والصدمة والإنسانية… حين تصبح الصورة مسألة حياة أو موت.

See omnystudio.com/listener for privacy information.