كيف يمكن لوشاية من أقرب الناس أن تتحول إلى بداية كابوس لا ينتهي؟ وكيف يُساق إنسان من بيته إلى أقبية التحقيق بتهمة لم يرتكبها؟ وكيف يمكن أن يفقده الكافور في سجون الأسد ذاكرته تدريجياً حتى ينسى وجوه أحبّته؟ تروي ريم البقاعي، ناجية من سجون الأسد، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست

كيف عاشت حصار مخيم اليرموك وما رافقه من نقص حاد في الغذاء والدواء قبل أن تُجبَرَ لاحقاً على الخروج عبر باصات التهجير باتجاه إدلب. تستعيد قراراً مصيرياً اتخذته حين قامت بتسجيل حفيدتها باسمها في الأوراق الرسمية في محاولة لحمايتها من الضياع، بعد أن تفككت العائلة وتشتت أفرادها بين القتل والاعتقال والتهجير. تكشف ريم تفاصيل ما حدث معها منذ اللحظة التي بدأت فيها المشكلة مع جارتها، والتي انتهت باتهامها بسرقة منزلها، قبل أن تتحول القضية إلى اتهام بـ“تمويل الإرهاب”، ليتم اعتقالها من قبل أمن الدولة حيث واجهت ظروفًا قاسية من الجوع والنزيف والإهمال، إضافة إلى استخدام مواد مثل الكافور التي أثّرت بشكل مباشر على ذاكرتها، حتى فقدت القدرة على تذكّر وجوه أقرب الناس إليها، بما في ذلك ابنها. وخلال فترة التحقيق، فقدت جنينها نتيجة ما تعرضت له، في ظل غياب أي رعاية طبية. إنها شهادة على الصمود في وجه الظلم، وعلى القوة التي يمكن أن تولدها الظروف الأصعب، لتبقى الحياة مستمرة رغم كل شيء.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف ينجو جسد الإنسان من تحت الأنقاض، فيما تبقى روحه عالقة هناك؟ وكيف يودّع أحباءه من دون أن يراهم للمرة الأخيرة؟ وكيف يحتمل أن يرى أخاه يموت أمام عينيه من دون أن يستطيع إنقاذه؟

في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، تروي آلاء أبو قاسم، وهي ناجية استُشهدت عائلتها في غزة، كيف تغيّرت حياتها في لحظة واحدة من تفاصيل يومية عادية إلى مشاهد لا تُحتمل. وجدت نفسها تحت الأنقاض، بين الحياة والموت، بعد قصف منزلهم، وهي تسترجع صوت أمها كأنه الوداع الأخير.

تصف آلاء الخوف الذي صار جزءًا من كل لحظة تعيشها، وتستعيد قصة أخيها الذي مات أمام عينيها من دون أن تستطيع إنقاذه، كما تروي شعور العجز القاسي حين يتحوّل أحبّ الناس إلى ذكرى فجأة.

وتحكي كيف خرجت حيّة من تحت الركام، لا لأنها كانت الأقوى، بل لأن القدر أبقاها شاهدةً تحمل وجع الفقد وأسئلة النجاة. وبين صور لا تغيب وصوت داخلي لا يهدأ، تمضي قصتها في رحلة تختلط فيها الصدمة بالصبر، والحنين بثقل الحقيقة، لتبقى شهادة حيّة على ما لا يمكن اختصاره بالكلمات.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

هل يمكن أن تتحول الكاميرا من شغفٍ إلى قدرٍ ثقيل في زمن الحرب؟ في هذه الحلقة من شهادة بودكاست يروي فادي الوحيدي، مصور قناة الجزيرة في غزة، رحلته من تصوير جمال غزة قبل الحرب إلى توثيق المجازر تحت القصف. يحكي عن العمل من مستشفى الإندونيسي، النوم على الأرصفة وفي غرف ضيقة، الإنترنت الضعيف والبطاريات التي تنفد، ومع ذلك استمرار التغطية مع المسعفين في مناطق الاستهداف وانتشال الجرحى من تحت الركام. 

يستعيد فادي مجازر الشمال وتوغّل الدبابات والتهديدات المباشرة للصحفيين، ثم يصل إلى لحظته الفاصلة: إصابته بطائرة كوادكوبتر ورصاصة سببت قطعًا في النخاع الشوكي، تلتها أشهر من الانتظار بلا علاج حقيقي. وبين الألم والأمل يبرز أنس الشريف، الصديق الذي لم يتركه وواصل التغطية حتى استُشهد. 

حلقة ليست فقط عن صحفي في الحرب، بل شهادة حيّة عن الشجاعة والصدمة والإنسانية… حين تصبح الصورة مسألة حياة أو موت.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

تروي غفران الفهري، المنسقة الإعلامية لقافلة وأسطول الصمود التونسية، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست تجربة قافلة الصمود الصعبة في ليبيا، حيث واجه المشاركون الحصار في سرت، واختطف أربعة عشر من المشاركين كرهائن، وتعرضوا لتعسف الميليشيات والأمن الليبي، وبقوا بلا ماء ولا طعام.

وتستعيد غفران تفاصيل شجاعة المتبرعين التونسيين، من عاملة نظافة تونسية تبرعت بتحويشة العمر، إلى عجوز تونسي وهب مظلته، وآباء تونسيين قدموا أبناءهم من أجل غزة. كما تحكي عن شريكين إسبانيين تزوجا ليتوجا رحلتهما في الأسطول، وعن قبطان مسن تحدى المرض وانضم بإرادة صلبة.

وتوضح المنسقة الإعلامية كيف ساعد كرم الليبيين والتونسيين على استمرار القافلة رغم محاولات عرقلة طريقها، كما تكشف كيف أثار صمود المشاركين في الأسطول استفزاز الكيان الإسرائيلي، مؤكدة أن رحلة القافلة والأسطول ليست مجرد محاولة للوصول إلى غزة، بل قصة إرادة وصمود وإنسانية تتجاوز الخوف والتهديد لتثبت أن التضامن قادر على إشعال الطوفان العالمي تجاه القضية الفلسطينية.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

هل يمكن لشاب عادي أن يتحوّل بين ليلة وضحاها إلى مقاتل؟ وكيف يمكن لكاميرا صغيرة أن تكشف المجازر التي حاول الجميع نسيانها؟ 

يفتح لنا المشارك في الثورة محمود بستو، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، أبواب ذكرياته المؤلمة والمليئة بالشجاعة منذ انطلاق الثورة في قدسيا. يروي كيف بدأت قصته كشاب طالب عادي، وكيف اضطرّ لحمل السلاح والدفاع عن مدينته أمام آلة القمع الوحشية للنظام. يستعيد مأساة استشهاد والده في سجون الأسد بعد سنوات طويلة من التعذيب. ويركّز محمود أيضًا على دوره كإعلامي ميداني، وعلى كاميرا نوكيا الصغيرة التي وثّقت المجازر والدمار في قدسيا، وكيف كانت هذه التسجيلات شاهدة على جرائم النظام التي حاول إخفاءها. نسمع منه تفاصيل رحلة الصمود والشجاعة، وكيف شكّلت هذه التجارب حياته كلها بين الألم والغربة والخسارة، وأيضًا قوة الإرادة والصمود التي لم تنكسر رغم كل الصعاب.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف تشعر الأخت حين تفقد أختها وبناتها في مجزرة الاحتلال؟ وكيف تشعر الزوجة حين تغادر بيتها مع أطفالها وزوجها تحت القصف؟ وكيف تشعر الأم عندما يظل أطفالها جائعين لأيام ثم تضطر لتحضير خبز يستغرق يوما كاملا؟ تشارك الناجية من الإبادة في غزة سماح سليم شمالي في هذه الحلقة من شهادة بودكاست قصة نزوحها من بيتها إلى مخيم النصيرات ومنه إلى مدينة رفح تحت تهديد الاحتلال وتستعيد فقدان أختها وبناتها في مجازر غزة، تتحدث سماح عن الخوف من انقطاع الاتصال مع زوجها وعن رغيف الخبز الذي أنقذ أطفالها بعد أيام من الجوع أما عن قصص النازحين ومأساتهم تشارك قصة حدس زوج صديقتها الذي أنقذ النازحين من الموت وقصة صديقتها التي تركت جثة ابنها الصغير لإنقاذ بقية أطفالها. تصف حنينها الدائم لأختها الشهيدة وإصرارها أن تصل قصائد أختها الشاعرة منى شمالي إلى العالم.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

يستعيد الشاهد على حصار مخيم اليرموك محمد واضح في هذه الحلقة من شهادة بودكاست أيام الحصار والجوع القاسي الذي عانى منه أهل المخيم ويروي قصصا صادمة ومؤثرة عن أطفال يأكلون أوراق الجرائد وعائلات تناولت الأعشاب الضارة ولحم القطط من أجل البقاء ويصف الشاهد كيف كان الجوع يجبر الناس على التضحية بأكثر ما يحبون حتى يصل الأمر إلى تزويج أب ابنته القاصر مقابل الطعام ويستذكر كيف كانت تظهر لحظات صغيرة من الإنسانية وسط كل هذه المعاناة وحكايات تكشف الوجه الإنساني للمخيم وتبرز صمود أهله والخيارات الصعبة التي واجهوها حيث كل لقمة وكل خطوة كانت ثمينة للغاية.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

في هذه الحلقة من شهادة بودكاست يستعرض المعتقل السابق في سجون الأسد محمد سودة بدايات مشاركاته في الثورة السورية، وقصص اعتقاله واختطافه من شبيحة الأسد، وكيف هرب من أيديهم، يكشف أيضا عذابات السجون التي تلقاها والمواقف التي مرت عليه طيلة فترة اعتقاله. في هذه الحلقة أيضا يتحدث عن مساندة الشعب السوري للثوار وأشكال الدعم الذي كان طيلة تلك الفترة، وكيف ساهم في تحسين الاتصالات بين الثوار، وينقل مشاعره بعد انتصار الثورة السورية.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

تستعيد الناجية من مجزرة بانياس سنا جلول في هذه الحلقة من شهادة بودكاست ذكريات ليلة مأساوية أبيدت فيها عائلتها أمام عينيها في مجزرة بانياس، وتروي تفاصيل الصدمة والفقد بطريقة حية ومؤثرة. تصف سنا اللحظات الأولى من الخوف والارتباك في منزلهم حين تحولت جدرانه إلى مسرح للرعب والمطبخ الذي أصبح شاهدا على المأساة ووصية والدتها وكأن كل زاوية في بيتهم تحكي قصة موت وألم. تستعيد الضيفة مشاهد نجاة زوجة عمها التي بقيت على قيد الحياة رغم أن الجميع رحل وطفلة نجت مع أخيها من الحريق لكن ثمن النجاة كان باهظا إذ فقدت والدتها. كما تشارك الضيفة لحظة استشهاد جدتها ومعها مسبحتها، تروي عن أحلام طفولتها التي لم تتحقق مثل والدها الذي كان مقربا منها لكنه رحل مبكرا، وابنة عمها التي تمنّت أن تكبر معها. تصنع سنا من الكلمات نافذة صغيرة للذكريات تحكي فيها عن الفقد، الشجاعة، والحياة التي تواصل طريقها رغم كل شيء.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

تأخذنا الصحفية والكاتبة ياسمين عنبر في هذه الحلقة من شهادة بودكاست في رحلة إنسانية عميقة، نستمع خلالها إلى قصص الشهداء التي وثقتها في كتابها "الشهداء ليسوا أرقاما". رحلة تكشف كيف كان توثيق هذه الحكايات من أصعب التجارب التي مرت بها في مسيرتها المهنية والإنسانية. تروي كيف أن الإصغاء لهذه القصص، خاصة في ظل ظروف النزوح، وانقطاع التواصل، وصعوبة الوصول إلى التفاصيل الدقيقة، جعلها تشعر بثقل الأمانة وضرورة الالتزام الكامل بنقل كل قصة كما هي، دون اختزال أو بتر.

ومن بين هذه الشهادات، تستعيد قصة ابنة خالتها التي قتل الاحتلال جنينها، قبل أن تستشهد هي نفسها دون أن يتحقق حلمها بالأمومة، إلى جانب قصص عشرات الآلاف من الآباء والأمهات الذين انكسرت أحلامهم بفعل وحشية الاحتلال. كما تسرد تجربتها في توثيق قصص ريتال أبو سنينة، ومحمد قريقع، وميسرة الريس، ويوسف أبو موسى، مؤكدة في ختام الحلقة أن كل حكاية تستحق أن تروى للعالم، لأن الشهداء ليسوا أرقاما، وهذه العبارة ليست مجازا، بل حقيقة حاضرة في حياتهم وحياة من فقدوهم.

See omnystudio.com/listener for privacy information.