كيف يتحول الصاروخ، في ثانية واحدة، إلى نقطة فاصلة بين حياة كاملة وحياة أخرى لا تشبهها؟ وكيف ينجو الإنسان من لحظة ظنّ الجميع أنها النهاية؟

يروي الناجي من حرب غزة، إبراهيم قديح، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، كيف انقلبت حياته في لحظة واحدة بفعل صاروخ يزن طنًا، غيّر مسار عمره بالكامل. يستعيد إبراهيم اللحظات الأولى بعد الإصابة، حين ظنّ الأطباء أنه استشهد، بينما كان هو يصارع الألم بصمت، عاجزًا عن الكلام والحركة.

كما يتحدث عن الرحلة الصعبة التي مرّ بها من غزة إلى العلاج في مصر ثم قطر، وكيف تحولت تجربة إنقاذه إلى رحلة بقاء قاسية، انتهت بفقدان أجزاء من جسده وبدء حياة جديدة بالأطراف الصناعية.

إنها قصة تجمع بين الصدمة والنجاة والخذلان والأمل؛ قصة إنسان تحطمت حياته، ثم أعاد بناءها رغم كل شيء.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن للمرء أن يثبت براءته بينما تُوجّه إليه تهم لا أساس لها؟ وهل يمكن للصبر والصدق أن يكونا سلاحه الوحيد ضد آلة القمع؟ تشارك المعتقلة السابقة في سجون الأسد منى عمر في هذه الحلقة من شهادة بودكاست تفاصيل صادمة عن اعتقالها وفقدان حريتها عند قدومها من تركيا إلى سوريا عبر معبر باب الهوى. تبدأ قصتها بسرقة ذهبها ومنعها من تسليم أبسط شيء لابنتها، قبل أن تُوَجَّه إليها تهمة "تمويل الثوار" بلا أي دليل سوى حيازتها للذهب. تصف المعتقلة السابقة ضغوط التحقيق والإهانات التي تعرضت لها في فرع حلب، والغرف المنفردة التي وضعت فيها، بالإضافة إلى الجواسيس الذين سخرتهم الدولة لمراقبتها حتى داخل الزنزانة. تواجه خلال ذلك معرفة أن زوجها مطلوب، ما يجعلها مضطرة لمواجهة كل هذه المواقف الصعبة وحدها، مستندة إلى الصدق والثبات. حلقة مليئة بالخوف والقهر لكنها أيضًا شهادة على الإصرار والصمود في وجه آلة القمع.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن لليلة عزاء أن تتحول في لحظة إلى مجزرة؟ وكيف لامرأة ذهبت تودّع أخاها الشهيد… أن تفقد عائلتها بالكامل في نفس المكان؟ وكيف يمكن للقلب أن يحتمل كل هذا الفقد… ثم يُحرم حتى من وداع أحبّته؟ تروي رشا العجوري، ناجية من حرب غزة، في حلقة من بودكاست "قصة"، تختصر حجم الألم الإنساني في لحظات لا تحتمل. تستعيد بداية الحكاية عندما ذهبت لتودّع أخاها الشهيد، لكنها لم تكن تعلم أن تلك الليلة ستتحول إلى فاجعة أكبر. ففي بيت العزاء سقط الصاروخ فجأة، ليتحوّل المكان من وداعٍ حزين إلى مجزرة، ويفقدها عائلتها بالكامل في لحظات تحت الأنقاض. وبين الركام والصمت الثقيل، كانت تصرخ: "أنا عايشة" حتى أُخرجت وحدها من بين الجميع. تصف رشا كيف نُقلت إلى المستشفى وسط مشاهد تفوق الوصف، بين جثث الشهداء والوجع المتراكم، لتكتشف أنها لم تفقد أهلها فقط، بل فقدت قدرتها على المشي أيضًا وأصبحت مشلولة تواجه الحياة بجسد منهك وقلب مكسور، ولم تستطع حتى تشييع عائلتها أو إلقاء نظرة الوداع الأخيرة عليهم. وكأن الفقد لم يكتفِ بما أخذ، فحرمها من حق الوداع. ومع رحلة العلاج التي أخذتها بعيدًا، استمر الألم بشكلٍ آخرَ، إذ حُرمت من أطفالها بعدما مُنعوا من الخروج من غزة. إنها قصة عن ليلةٍ سُلب فيها كل شيء… وعن إنسانة خرجت من تحت الأنقاض لا لتنجو فقط، بل لتحكي وتبقي الذاكرة حيّة.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن للحظة واحدة أن تمحو عائلة كاملة تقريبًا؟ وكيف يتحول بيت مليء بالحياة إلى ركام خلال ثوانٍ؟ وكيف يمكن لأم أن تنجو وحدها… بينما تفقد زوجها وأبناءها وأقرب الناس إليها دفعة واحدة؟تروي نجاح البدرساوي، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، كيف عاشت حياة بسيطة ومستقرة بين أبنائها، قبل أن تبدأ الحرب وتفرض عليهم النزوح من مكان إلى آخر، في ظل القصف والخوف المستمر. تستعيد تفاصيل الأيام الأخيرة مع عائلتها، وكيف كان ابنها أحمد يخرج يوميًا ليساعد الناس بسيارته، ينقلهم بين المناطق الخطرة، ويخفف عنهم دون أن ينتظر مقابلًا، قبل أن يُستهدف ويُقتل أثناء عمله.وتكشف نجاح لحظة القصف التي غيّرت كل شيء، حين سقط الصاروخ على المكان الذي احتمت فيه العائلة، لتجد نفسها وسط الدمار، تبحث بين الركام عن زوجها وأبنائها، بينما كان معظمهم قد استشهد في المكان نفسه. تصف كيف نجت بإصابات بالغة، في حين فقدت زوجها وعددًا من أبنائها وابنتها وأفرادًا كثر من عائلتها في تلك اللحظة.كما تروي رحلة العلاج بعد الإصابة، والتنقل من غزة إلى مصر ثم إلى قطر، ومحاولتها التماسك من أجل من بقي من أبنائها وأحفادها. وبين تفاصيل الفقد والنجاة، تقدم شهادة مؤلمة عن الحياة بعد الخسارة، وعن الأم التي تحاول أن تعيش كل يوم بغياب من كانوا يملؤون حياتها.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف يمكن لوشاية من أقرب الناس أن تتحول إلى بداية كابوس لا ينتهي؟ وكيف يُساق إنسان من بيته إلى أقبية التحقيق بتهمة لم يرتكبها؟ وكيف يمكن أن يفقده الكافور في سجون الأسد ذاكرته تدريجياً حتى ينسى وجوه أحبّته؟ تروي ريم البقاعي، ناجية من سجون الأسد، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست

كيف عاشت حصار مخيم اليرموك وما رافقه من نقص حاد في الغذاء والدواء قبل أن تُجبَرَ لاحقاً على الخروج عبر باصات التهجير باتجاه إدلب. تستعيد قراراً مصيرياً اتخذته حين قامت بتسجيل حفيدتها باسمها في الأوراق الرسمية في محاولة لحمايتها من الضياع، بعد أن تفككت العائلة وتشتت أفرادها بين القتل والاعتقال والتهجير. تكشف ريم تفاصيل ما حدث معها منذ اللحظة التي بدأت فيها المشكلة مع جارتها، والتي انتهت باتهامها بسرقة منزلها، قبل أن تتحول القضية إلى اتهام بـ“تمويل الإرهاب”، ليتم اعتقالها من قبل أمن الدولة حيث واجهت ظروفًا قاسية من الجوع والنزيف والإهمال، إضافة إلى استخدام مواد مثل الكافور التي أثّرت بشكل مباشر على ذاكرتها، حتى فقدت القدرة على تذكّر وجوه أقرب الناس إليها، بما في ذلك ابنها. وخلال فترة التحقيق، فقدت جنينها نتيجة ما تعرضت له، في ظل غياب أي رعاية طبية. إنها شهادة على الصمود في وجه الظلم، وعلى القوة التي يمكن أن تولدها الظروف الأصعب، لتبقى الحياة مستمرة رغم كل شيء.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف ينجو جسد الإنسان من تحت الأنقاض، فيما تبقى روحه عالقة هناك؟ وكيف يودّع أحباءه من دون أن يراهم للمرة الأخيرة؟ وكيف يحتمل أن يرى أخاه يموت أمام عينيه من دون أن يستطيع إنقاذه؟

في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، تروي آلاء أبو قاسم، وهي ناجية استُشهدت عائلتها في غزة، كيف تغيّرت حياتها في لحظة واحدة من تفاصيل يومية عادية إلى مشاهد لا تُحتمل. وجدت نفسها تحت الأنقاض، بين الحياة والموت، بعد قصف منزلهم، وهي تسترجع صوت أمها كأنه الوداع الأخير.

تصف آلاء الخوف الذي صار جزءًا من كل لحظة تعيشها، وتستعيد قصة أخيها الذي مات أمام عينيها من دون أن تستطيع إنقاذه، كما تروي شعور العجز القاسي حين يتحوّل أحبّ الناس إلى ذكرى فجأة.

وتحكي كيف خرجت حيّة من تحت الركام، لا لأنها كانت الأقوى، بل لأن القدر أبقاها شاهدةً تحمل وجع الفقد وأسئلة النجاة. وبين صور لا تغيب وصوت داخلي لا يهدأ، تمضي قصتها في رحلة تختلط فيها الصدمة بالصبر، والحنين بثقل الحقيقة، لتبقى شهادة حيّة على ما لا يمكن اختصاره بالكلمات.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

هل يمكن أن تتحول الكاميرا من شغفٍ إلى قدرٍ ثقيل في زمن الحرب؟ في هذه الحلقة من شهادة بودكاست يروي فادي الوحيدي، مصور قناة الجزيرة في غزة، رحلته من تصوير جمال غزة قبل الحرب إلى توثيق المجازر تحت القصف. يحكي عن العمل من مستشفى الإندونيسي، النوم على الأرصفة وفي غرف ضيقة، الإنترنت الضعيف والبطاريات التي تنفد، ومع ذلك استمرار التغطية مع المسعفين في مناطق الاستهداف وانتشال الجرحى من تحت الركام. 

يستعيد فادي مجازر الشمال وتوغّل الدبابات والتهديدات المباشرة للصحفيين، ثم يصل إلى لحظته الفاصلة: إصابته بطائرة كوادكوبتر ورصاصة سببت قطعًا في النخاع الشوكي، تلتها أشهر من الانتظار بلا علاج حقيقي. وبين الألم والأمل يبرز أنس الشريف، الصديق الذي لم يتركه وواصل التغطية حتى استُشهد. 

حلقة ليست فقط عن صحفي في الحرب، بل شهادة حيّة عن الشجاعة والصدمة والإنسانية… حين تصبح الصورة مسألة حياة أو موت.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

تروي غفران الفهري، المنسقة الإعلامية لقافلة وأسطول الصمود التونسية، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست تجربة قافلة الصمود الصعبة في ليبيا، حيث واجه المشاركون الحصار في سرت، واختطف أربعة عشر من المشاركين كرهائن، وتعرضوا لتعسف الميليشيات والأمن الليبي، وبقوا بلا ماء ولا طعام.

وتستعيد غفران تفاصيل شجاعة المتبرعين التونسيين، من عاملة نظافة تونسية تبرعت بتحويشة العمر، إلى عجوز تونسي وهب مظلته، وآباء تونسيين قدموا أبناءهم من أجل غزة. كما تحكي عن شريكين إسبانيين تزوجا ليتوجا رحلتهما في الأسطول، وعن قبطان مسن تحدى المرض وانضم بإرادة صلبة.

وتوضح المنسقة الإعلامية كيف ساعد كرم الليبيين والتونسيين على استمرار القافلة رغم محاولات عرقلة طريقها، كما تكشف كيف أثار صمود المشاركين في الأسطول استفزاز الكيان الإسرائيلي، مؤكدة أن رحلة القافلة والأسطول ليست مجرد محاولة للوصول إلى غزة، بل قصة إرادة وصمود وإنسانية تتجاوز الخوف والتهديد لتثبت أن التضامن قادر على إشعال الطوفان العالمي تجاه القضية الفلسطينية.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

هل يمكن لشاب عادي أن يتحوّل بين ليلة وضحاها إلى مقاتل؟ وكيف يمكن لكاميرا صغيرة أن تكشف المجازر التي حاول الجميع نسيانها؟ 

يفتح لنا المشارك في الثورة محمود بستو، في هذه الحلقة من شهادة بودكاست، أبواب ذكرياته المؤلمة والمليئة بالشجاعة منذ انطلاق الثورة في قدسيا. يروي كيف بدأت قصته كشاب طالب عادي، وكيف اضطرّ لحمل السلاح والدفاع عن مدينته أمام آلة القمع الوحشية للنظام. يستعيد مأساة استشهاد والده في سجون الأسد بعد سنوات طويلة من التعذيب. ويركّز محمود أيضًا على دوره كإعلامي ميداني، وعلى كاميرا نوكيا الصغيرة التي وثّقت المجازر والدمار في قدسيا، وكيف كانت هذه التسجيلات شاهدة على جرائم النظام التي حاول إخفاءها. نسمع منه تفاصيل رحلة الصمود والشجاعة، وكيف شكّلت هذه التجارب حياته كلها بين الألم والغربة والخسارة، وأيضًا قوة الإرادة والصمود التي لم تنكسر رغم كل الصعاب.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

كيف تشعر الأخت حين تفقد أختها وبناتها في مجزرة الاحتلال؟ وكيف تشعر الزوجة حين تغادر بيتها مع أطفالها وزوجها تحت القصف؟ وكيف تشعر الأم عندما يظل أطفالها جائعين لأيام ثم تضطر لتحضير خبز يستغرق يوما كاملا؟ تشارك الناجية من الإبادة في غزة سماح سليم شمالي في هذه الحلقة من شهادة بودكاست قصة نزوحها من بيتها إلى مخيم النصيرات ومنه إلى مدينة رفح تحت تهديد الاحتلال وتستعيد فقدان أختها وبناتها في مجازر غزة، تتحدث سماح عن الخوف من انقطاع الاتصال مع زوجها وعن رغيف الخبز الذي أنقذ أطفالها بعد أيام من الجوع أما عن قصص النازحين ومأساتهم تشارك قصة حدس زوج صديقتها الذي أنقذ النازحين من الموت وقصة صديقتها التي تركت جثة ابنها الصغير لإنقاذ بقية أطفالها. تصف حنينها الدائم لأختها الشهيدة وإصرارها أن تصل قصائد أختها الشاعرة منى شمالي إلى العالم.

See omnystudio.com/listener for privacy information.