此刻戴着耳机的你，或许正躺在未关严的窗帘缝隙透出的月光里。我们总在深夜摘下白天戴好的面具，对吗？今晚的故事，关于一座永远停在三点十五分的古董钟，和那些被时间偷走又归还的真心。”

城南巷尾的“时间诊所”亮着鹅黄色暖光。店主顾怀山擦拭着1937年的浪琴怀表，表面裂痕里凝着干涸的血迹——这是上周消防员送来的遗物，在火场废墟找到时，指针仍指着主人心脏停跳的时刻。

穿驼色大衣的女人每周三都来，却从不修理什么。她总盯着墙角那台明治座钟发呆，直到某天机械鸟突然报时，惊落她怀里的银杏标本。“我先生临终前……”她指尖抚过叶片经络，“总说等退休要去看银杏雨。”现在她替他把秋天锁进透明树脂，嵌在走时不准的腕表里。

穿高中校服的男孩抱着裂成蛛网的陶瓷存钱罐闯进来时，睫毛还结着霜花。这是他攒了三年送母亲的生日礼物，却在赶去医院路上摔碎。顾怀山用金漆填补裂缝时，男孩哽咽着说：“妈妈今早癌细胞扩散到视神经了，她再也看不见樱花季了。”

我们都在修补着什么，不是吗？有人用金缮修复破碎的瓷器，有人把誓言藏进不会走时的怀表，有人在化疗病房窗前挂人造极光。那台明治座钟其实早被顾怀山修好，他却始终没拧紧发条。直到某个雪夜，穿驼色大衣的女人带着热腾腾的姜茶推门而入：“让时间继续走吧，我会带着他的眼睛看遍四季。”

最痛的裂痕里往往藏着通往光明的甬道。就像陶瓷存钱罐碎裂后，男孩发现罐底刻着歪扭小字：“妈妈最珍贵的宝物，1999年3月16日出生”；像消防员妻子最终把怀表改成项链：“他的心跳停在这个时刻，但我的还在继续”；像此刻收音机前的你，终于原谅了那个在暴雨夜摔门而去，却终生困在愧疚里的自己。

“古董钟的青铜指针开始重新丈量光阴。顾怀山在维修日志上写：真正的时间诊所不在齿轮间，而在我们流泪时仍选择睁开的双眼里。（愿你所有隐秘的伤口，最终都长成接住星光的容器。这里是南风，晚安，愿长夜温柔。”