当大西洋的狂涛拍击岩礁，斯莫尔灯塔里只剩两名守灯人：托马斯·格里菲斯和托马斯·豪威尔。暴风夜里，格里菲斯被碎木夺命；豪威尔无法把尸体拖出灯塔，只能将同伴绑在外墙木箱中。接下来的数周，风暴把箱子撞得吱呀作响，腐烂的手臂一次次敲击窗框——求救信号与鬼噩梦混成一场无尽回响。等救援船抵达，豪威尔的胡子已花白，目光空洞自语：“他一直在敲门。” 这桩事件迫使英国灯塔管理局改制 “三人一岗”，也留下海上最阴冷的孤绝传说。

本集你将听到

“孤塔囚禁”现场记录：幸存者航海日志、物证照片与风暴声再现，重建 30 天生死边缘。

尸体敲窗的心理炼狱：精神病理学家解读极端孤立如何让人听见、看见不存在的敲击。

海上求生机制失效：19 世纪灯塔补给与救援为何迟迟不到？谁该为延误负责？

传奇后的制度革新：一次血的教训如何写进全球灯塔守则，改变海事安全百年。

听众互动彩蛋：节目末尾播放真实海浪+木箱撞击音轨，闭眼体验“灯塔幽闭”一分钟——你能撑多久？

按下播放，让海风、木板呻吟与孤独脚步在耳机里交织；走进那座四面环海的石塔，感受“自然风暴”与“心灵风暴”哪个更致命。