北平，那刚一降生似乎就已衰老，而在灭亡的时候，反倒显着更漂亮的北平，那因为事事都有些特色，而什么事也显不出奇特的北平，又看见一桩奇事。北平人，正像别处的中国人，只会吵闹，而不懂得什么叫严肃。