Manca un solo tassello alla fine del viaggio: scoprire la verità sulla presenza della X Mas e del suo comandante, Junio Valerio Borghese, nel piccolo comune di Calcinate. Anna Maria, grazie all’aiuto di due donne del paese,  raggiunge due insperati testimoni oculari, che la aiuteranno a fare luce sulla vicenda. L’ultimo episodio è anche il momento per riflettere sulla condizione di Giulio e per esplorare le cure oggi disponibili e la possibilità di ottenere una diagnosi precoce della malattia. Anna è arrivata fino in fondo, ma vorrebbe continuare la ricerca all’infinito. Cosa ne sarà di lei ora che il suo compagno di avventure, il Giulio, non c’è più?

Anna Maria cerca di coinvolgere Giulio in ogni fase della ricerca e nel loro girare, a caccia di notizie e testimonianze, ritornano in un luogo iconico per la loro storia personale: il cimitero di Calcinate. Accompagnati da una suora, vanno alla ricerca di informazioni sul conte Passi. Anna Maria è entusiasta: sembrano due detective usciti da un romanzo di fine ‘800, ma Giulio a tratti sprofonda nel suo mondo, isolato dalla malattia. Questo porta Anna a riflettere non solo sui problemi comportamentali dei malati di Alzheimer - ancora una volta è il professor Trabucchi a spiegarli - ma anche sul nuovo rapporto con suo padre. È come se la malattia lo avesse rafforzato o forse la sua è solo una fuga? Poi arriva una scoperta inaspettata sull’identità del conte Passi.

Mentre la ricerca avanza ed emergono nuovi particolari sul conte Passi e sul principe Borghese, Anna Maria viene assalita dai dubbi: starà facendo la cosa giusta? I racconti del padre sono veri o sta assecondando le invenzioni di un malato? È rischioso quello che sta facendo per la sua salute? Ne parla così con il professor Trabucchi, che spiega l’importanza della conoscenza della vita del malato e la necessità di una relazione, con chi lo assiste, fatta di dolcezza e grande considerazione. Intanto, la ricerca prosegue e delle informazioni importanti sulla vita del conte potrebbero essere rivelate.

La ricerca di Anna Maria non è solo rivolta a verificare la presenza di Junio Valerio Borghese, a Calcinate, il paese in cui suo padre è cresciuto, in provincia di Bergamo. C’è un’altra figura ricorrente nei racconti del Giulio: il conte Passi, un nobile, amante del gioco e degli aperitivi, che sarebbe stato in ottimi rapporti con suo nonno, una figura decisamente più austera. Ma indagando sul conte, Anna Maria scoprirà fatti sconosciuti anche sulla sua famiglia. Famiglia che l’Alzheimer ha sconvolto, così come avviene sempre. A parlarne con Anna è Patrizia Spadin, presidente di Aima, la prima associazione in Italia per la malattia di Alzheimer.

Durante la pandemia di Covid-19, Anna Maria decide di intervistare suo padre Giulio, per distrarlo un po’. Nonostante faccia la giornalista, non gli ha mai chiesto della sua infanzia e quando lui comincia a raccontare, le si apre un mondo fantastico. Dei tanti racconti, uno la colpisce in modo particolare: riguarda la seconda guerra mondiale e il comandante della X Mas, Junio Valerio Borghese. Il problema è che il padre di Anna ha l’Alzheimer e spesso inventa per riempire i buchi. Possibile che anche questa sia un’invenzione? Anna decide di indagare e di approfondire anche la conoscenza della malattia, intervistando uno dei massimi esperti in Italia di Alzheimer, il professor Marco Trabucchi.

Quando Anna Maria ha iniziato a intervistare suo padre, lui l’ha stupita con storie che nessuno ricordava più. Come quella del Principe Borghese, il comandante della X Mas, chiuso nello stanzino di sua nonna o quella di un conte morto per le botte. Storie che nessuno allora sembrava sapere. 
Solo che il Giulio, suo padre, aveva l’Alzheimer e spesso inventava per riempire i buchi. Così Anna si è messa a indagare. Ma mentre scavava nel passato, suo padre si perdeva nel presente, portandola per questo a fare indagini anche sull’Alzheimer. In questa ricerca - storica, personale e della malattia - Anna intesse un nuovo rapporto col padre e, insieme a esperte ed esperti, esplora, con apparente leggerezza, il morbo che in Italia colpisce 600 mila persone, coinvolgendo altri 3 milioni, tra familiari e assistenti. E tra un buco della memoria e l’altro, ci ricorda che forse, a volte, i veri smemorati siamo noi.