Sonchai reçoit un mail d’Apichat. Rare. Donc sérieux. Il y parle d’une Parisienne, de saveurs, de silences et d’un possible mari. Sonchai boit, réfléchit, appelle. Pour lui, les obstacles se déplacent. Un mari, ça se quitte. Ou ça disparaît. Pendant qu’Apichat hésite, Sonchai imagine déjà la suite. À Bangkok, les lumières clignotent. À Paris, la ville attend sans le savoir.