Le docteur Melin, connait son patient depuis qu'il est jeune adulte. Acceptant que ce dernier serait seul maître du temps, il explique sa progression en "escalier" et les frustrations d'un corps médical qui devient malgré lui le témoin d'une vie jalonnée de rechutes et de petites victoires.

Aujourd'hui stabilisé depuis plusieurs années, le témoignage de M. Cumont est également celui d'un homme ayant traversé le pire. Rescapé d'une overdose et témoin de celle de son frère, il raconte les étapes vers la résilience et ses différents combats contre ses problèmes de santé... Il le concède : si son frère n'était pas mort, ça serait peut être lui ; car comme le rappelle justement son médecin "on ne vieillit pas toxico, on crève ou on arrête".