고마워요, 그래서 내가 가요 

일본으로 돌아온 뒤 후유증 때문에 아무도 만나지 못해요. 

난 자꾸 먼 곳을 멍하니 바라만 보고 있어요.

자꾸 두고 온 그 곳 생각이 납니다. 

그리고 이렇게 보름 만에 다시 짐을 싸서 당신 있는 곳으로 돌아가요. 

우리 만남은 참 신기했죠?

아무 예고 없이 내린 눈발 같았고

아무런 준비물을 챙기지 않은 소풍 같았잖아요, 

그래서 좋았던 걸까요?

그래서 돌아갈 날짜가 가까워오는 게 싫었던 걸까요?

난 며칠 동안 그 곳에서 꿈을 꾸듯 지내면서 

내가 일본에 사는 게 어울리지 않는 사람이란 걸 알았어요. 

고마워요, 내 나라와 당신의 나라가 같다는 사실을 알게 해줘서,

무엇보다도 나란 사람이 어떤 사람인지를 알게 해줘서요. 

그때 내가 고맙다는 말 잘 못한 거 미안해요.

한국 사람이면서 한국말도 못한 거 미안해요.

앞으로 미안한 일이 더 많겠지만 많이 가르쳐주세요

내가 잘할게요.