十几岁在艺校食堂被副导演挑中，一张"演什么都能信"的脸，让他在演艺圈里一直横着走：演侍卫，演男二号的朋友，演一个从楼梯上被踹下去的人。

三天两夜，三千九百八，包吃住，不含往返交通。周立诚在从化的山里办正念禅修营，第七年。

李长河四十八岁，县城第三中学的初二年级组长。去年十一月之前，他的微信里的群，他记得住哪个是哪个。一次家长自发的募捐把他拉进了一个陌生人群，事情结了，群没散。后来是四百多人的本地升学交流群——那些孩子没有一个在他学校，有的还在上小学三年级。

许斌四十四岁，杭州人，做了十九年骨科植入耗材代理，自己开公司。集采落地之后，代理的那款椎弓根钉系统从一万二千八掉到一千三百五十，公司营业额从三千一百万掉到九百六十万，十四个人剩下六个。去年十一月，他妻子值完一个夜班回来，说，我们出去吧。

凌晨十二点半，超市店长陈志强锁上卷帘门，在电动车筐里摸到两个还温着的馒头。放馒头的人，是白天刚被他罚了两百块的理货员。

四十五岁,结婚十八年。

周伟四十四岁,做了十九年采购。这十九年的本事——看一眼焊点、摸一摸接缝、闻一闻塑料件——现在基本用不上了。他的工作变成了在系统里点确认,三秒钟批掉四十七万。

陈志远今年四十一岁，在南京，一家制造企业做行政，一个月到手八千二。十九年，他换过七份工作，两份被裁，一份公司倒了，四份是自己辞的。

高扬今年三十四岁，做过七年短视频。2017 到 2020 年他红过，最火的一条一亿两千万播放，三年半进账四百八十万。

周明三十五岁，写了十年代码。总监找他谈话那天，会议室的空调坏了，百叶窗拉下来一半，那句话他后来又听到过一次："先顶一下。"