Ora osserva, concentrati su di lui: vedi? ogni giorno appoggia la sua Atala al muretto dell’alimentari, si tasta un paio di volte le tasche ed entra. Quando esce da lì non ha altro in mano che lo stretto necessario per sostentarsi durante la giornata. Stai sicuro che di fame non ne ha, e se proprio ne deve avere certamente non la zittisce con verdure e frutta di stagione, né tantomeno col prodotto tipico di questo borgo olandese in cui ha vissuto e lavorato una vita intera: le patate.

Devi sapere che Mimmo, napoletano di nascita e olandese d’adozione, ha un sol cruccio nella vita: non aver potuto frequentare la scuola elementare ed imparare a leggere.

Lui è un uomo d’un’altra generazione, di quelli che pur di andare a scuola avrebbe dato qualunque cosa, solo che proprio non aveva niente.

La sua insomma non è una fame di sussistenza, istintiva, animalesca.

Possiamo chiamarlo desiderio di sapere. E allora guardalo: inforca di nuovo la bici e riparte, saluta tutti quelli che incontra e si ferma di nuovo.

Smonta dalla bici e la parcheggia nello stesso punto di sempre, sembra quasi ci abbia lasciato il solco ormai.

Appena sceso preme il naso su una vetrina fredda e umidiccia: quella della biblioteca. Ogni volta gli brillano gli occhi, e per qualche minuto sta lì, a sbirciare, senza mai chiudere le palpebre per non perdere neanche un istante del lavoro del bibliotecario.

Mi chiedo se provi ad assimilare qualcosa per osmosi. Quando scatta il decimo minuto, lo sguardo si sposta lentamente, rimbalza di libro in libro finché non si fissa per qualche secondo nel suo riflesso.

Si congeda sbattendo le ciglia, inforca di nuovo la bici e va, con la testa piena di memorie del suo passato, pensando a quel che poteva essere, e non è stato…"

Credits: