Rru, laki-laki yang sepuluh tahun ini dicintai tanpa pernah ditemui. Mencintai Rru seperti sebuah permainan yang kalah. Aku seperti makan ratusan sendok gula setiap hari, yang tanpa kusadari aku perlahan-lahan mati dengan rasa menyenangkan. Seandainya keadaannya berbeda, agar aku bisa bersamanya semauku. Sebenarnya aku lebih memilih untuk tidak hidup terlalu lama, asal bisa bersamanya kapan saja. Tapi tidak bisa, aku terima sebagaimana Rru mengajarkan aku bahwa mencintai paling baik adalah dengan...............?