Tháng Tư ở miền Bắc bao giờ cũng bắt đầu bằng những vòng xe chở đầy hoa loa kèn trắng muốt, lầm lũi len lỏi qua từng con ngõ nhỏ như những vệt mây thấp tênh. Người ta bảo màu trắng ấy là biểu tượng của sự thanh khiết, của những gì tinh khôi nhất mà mùa xuân còn sót lại trước khi tan vào cái nắng gắt đầu hè. Nhưng với tôi, mỗi lần thấy sắc trắng ấy, lòng lại cuộn lên những cơn sóng dữ dội.