学生党的夏天才叫夏天，漫长得让人失去耐性的暑假，蝉声里追偶像剧，空调房里吃西瓜，跟喜欢的人约去图书馆里自修，然后趴在桌子上睡着。从泳池里爬起，一身漂白粉的味道蹦蹦跳跳地回家去，我猜今晚大概是吃盐水毛豆的吧，时光拖得跟树荫一样深远。而大人的七八月，只能叫“天很热的那些日子”。

这个夏天，天气很热，很热，很热。