Cuando no es así, hay una sola planta y elevada para evitar los daños que las inevitables crecientes del río generarían en las viviendas. Tan frecuente la inundación como la bajante y con la necesidad de limpiar para remover los sedimentos de limo y mugres diversas, se hacía todo tan automático que a veces ni recordamos que fue lo último que hicimos.

Todo se vuelve semejante a un comportamiento repetitivo y anticipable cada vez que el viento rota al sudeste y se sostiene fuerte.

Era un domingo nublado y recién habíamos terminado de almorzar.

Era su cumpleaños número 42, mamá nos hacía esa foto sin que ninguno supiera que sería nuestra última fotografía juntos.