Kes on see noor mees, kes ütleb, et lõpetas mullu sügisel uudiste lugemise, sest seal oli liiga palju ebaviisakust? Kes muretseb, et hinged on praegu inimestel natuke tühjad? Kes imestab, et lapsed kardavad vaikust? Kes nõustub, et laulupeol võiks kõlada ka üks venekeelne laul? Kes teab tuleviku kohta kindlalt, et ta sureb ära ja meie sureme ka? Kes võrdleb Eesti presidenti dirigendiga ja arutleb, kelle taktikepi all ta tahaks orkestris mängida?