ראש העיר ברוט חזר הביתה אחרי כמה לילות לבנים וקיווה להרוויח כמה שעות שינה – במקום זה, הוא חזר למשרד ובאישון לילה צפה בשידור חי בנפילת הטיל בבת ים. רק כשעלתה השמש הוא הבין את מימדי הפגיעה הגדולה ביותר אי פעם בעורף הישראלי. בשיחה עם עידן טנדלר הוא מספר על ההתמודדות עם ההלם בימים שאחרי, על התקדמות השיקום העירוני וגם על ימי "שגרה" כראש עיר – סיפורי שוחד, מעטפות ואיומים שהשאירו את עידן בהלם.