Tour à tour soldat de la Wehrmacht, déserteur puis résistant en France, avant de finir ouvrier typographe assigné à résidence en Tchécoslovaquie communiste, Vladimir Moravec n’aura jamais eu la possibilité de connaître deux de ses trois enfants. Cet homme, je l’ai rencontré le 1er janvier 2000 au cours de mes études en République Tchèque. Ça faisait quatre mois que je n’avais pas parlé français. Vladimir, lui, n’avait pas parlé français depuis près de cinquante ans. C’est pourtant dans cette langue qu’il me raconta son histoire quelques mois avant de mourir. Une histoire intime tragique, comme une métaphore de l’histoire européenne.