En 1946, Lilou est engagée comme jeune fille à tout faire dans une ferme en Alsace. Pour elle, c'est une nouvelle vie qui commence, celle d'après la guerre. Mais même dans les lieux les plus calmes et idylliques peuvent se cacher les pires vices de l'être humain. Lilou ne pourra pas laisser l'Allemagne complètement derrière elle, et l'avenir se teinte petit à petit de malheurs...

En 2005, Emilie Müller, vieille femme malade, se met à écrire ses mémoires et décide de choisir sa propre fin. Mais pour cela, elle doit retrouver Nicolas, quoique que ses souvenirs défaillants lui font croire...