Dans une ville étranglée par la guerre, Saule se réveille une énième fois au son des sirènes. Alors que tout le monde court se réfugier, elle ralentit. Dans le couloir d’un hôtel devenu désert, une musique s’élève, un souffle frôle sa main, puis un tango s’invente entre peur et tendresse. Entre deux éclats de sirène, les corps s’accordent, cherchent la vie dans la danse, dans l’instant suspendu au coeur du chaos.

La musique est arrangée par Gregor Quendel, le premier morceau est un air traditionnel paraguayen, et le second El Choclo d'Angel Villoldo.