Il romanzo descrive il contrasto dialettico tra la “noia” della cultura e la vivacità della natura. Protagonista è un giovane medico, a Roma per conseguire la specializzazione, ma la noia e il vuoto interiore portano i suoi studi ai margini della sua esistenza. Il ritorno al paese natio gli aprirà una prospettiva nuova che dovrebbe racchiudere la “morale” del racconto.