Pannello centrale. Figura centrale. Ogni storia si organizza in relazione a questa che sta al centro. Al centro è il popolo russo. La storia esemplare di Vavilov è la tragedia delle campagne russe, cioè del popolo di quel paese, che ancora dopo la conclusione della Prima Guerra Mondiale è in larghissima parte contadino.
Benché non coltivi facili ottimismi sulla bontà degli esseri umani, o sulla positività della nozione di “popolo”, questo romanzo caparbiamente narra gli individui, che pure esistono, portatori delle più alte qualità umane, di benevolenza e coraggio e pazienza; portatori dell’aspirazione, umana anch’essa, alla libertà personale e alla giustizia sociale. Vavilov è uno di loro.