Miền ký ức 197X

Về với u


Listen Later

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục

Giọng đọc: Nhà báo Công Hân


Nghỉ lễ, cả

nhà về quê chơi. Mọi năm thì còn thày, năm nay chỉ mình u nên luôn đặt chuyện
về thăm bà lên hàng đầu mỗi khi có dịp.

Về quê,

cây cối xanh mướt mát. Giàn mướp góc sân đã bắt đầu
úa vàng nhưng cây cối trong vườn vẫn tốt tươi um tùm. Bữa ăn trưa toàn rau bà
trồng: nào bí xanh, bầu, mướp, nào rau muống, nào rau chuối…Ăn vừa ngọt, vừa
mát lại chả lo gì bị tiêm thuốc kích thích hay chất bảo quản như ngoài phố.

Buổi

tối, ba mẹ con Kan nằm trên chiếc phản cũ của ông, cạnh giường bà. Bố định ngủ
dưới đất vì thấy chật, mẹ Kan liền bảo, bố mày sang ngủ với bà cũng được, nằm
đất làm gì cho nó lạnh. Thế là có cớ được sang ngủ với u dù thực lòng rất thích
nhưng không dám nói ra.

Lúc ấy u

đang ngủ, mình lay lay mấy cái khiến bàchoàng tỉnh, mình hất tay ra dấu, dõng
dạc: “Bà nằm vào trong đi, cho con nằm với” (kiểu rất hay trêu bà bằng giọng
đấy). U bảo, mày nằm trong, tao nằm ngoài, đêm còn đi đái. Nhưng mà bà không
bật quạt màn, nằm trong nóng lắm, con nằm ngoài còn hóng gió quạt trần. Thế là
u dịch vào trong, “khò khò” tiếp.

Mình ra

phòng khách chơi với các bác đến 11h thì vào buồng, lên giường, khẽ khàng nằm
cạnh u. Tiếng ngáy đều đều, giường bên ba mẹ con cũng đang say giấc. Đêm mùa
thu ở quê, lành lạnh và yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng con ruồi đập cánh...


...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

Miền ký ức 197XBy Cong Han Pham