一年前，我们决定把一本书从一种语言“背”到另一种语言里。

起初以为只是力气活——查词、对句、打磨腔调，像搬石头一样，一块一块挪。但很快发现，真正的重量不在纸面上。那些句子会反问你：你确定听懂了吗？你确定要这样交代吗？你确定自己扛得住吗？

我们开始怀疑：这是翻译，还是在翻译自己？

这期节目，不是书评，不是导读，甚至算不上读完后的总结。它更像两个人在攀越途中，找了块石头坐下来，喘口气，把沿途那些硌过脚踝的困惑，一件件摊开。我们聊了翻译时听到的“多重声音”——作者在说，文本在说，心里那个苛责自己的声音也在说。

如果你好奇一本书在抵达读者之前，经历过怎样的颠簸与犹豫；或者你自己也曾在某件事上“背石攀越”过……这期播客，也许是我们隔着距离，陪你坐一会儿。

孩子，

我超越时间。

我从太初看见末了。

但你是被放置在时间里的人。

你在时间中用血肉之躯丈量真理——

这就是「活着」本身。

所以你不需要在风暴中，

做自己的局外人。

你只需要，

紧紧抱住桅杆。

等我让风浪过去。

等我带你到岸边。

等你终于安全了，

回头一看——

你就会明白，

那些你当时无法看清的一切，

每一寸，

都在我的手中，

安安稳稳地，

被存留着。

等待那个，

你终于能够承受它的时辰。

他与她都是祂手中无比贵重的器皿。

背对背的时候正是面对祂的时刻，即便祂并未立即回响。

作为走过的人，我或许给不了你渴望的海洋，只是一小颗星。

答应我，你会牢牢地握住它，好么？

永远不要松开阿爸的手，不要向他背过身去，任何时候……

My dear, there are some things that I want to tell you…

阿爸，我想和你说说那件事……

想念你……

11.23.2025

如果我曾爱过——我想，的确如此——

那么我除你之外，再不曾爱过，

并且或许我仍爱着你……

02.28.2025

我偏爱许多此处未提及的事物

胜过许多我也没有说到的事物

我偏爱自由无拘的零

胜过排列在阿拉伯数字后面的零

我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间

我偏爱敲击木头

我偏爱不去问还要多久或什么时候

我偏爱牢记此一可能——

存在的理由不假外求

我偏爱

写诗的荒谬

胜过不写诗的荒谬

亲爱的，我-爱-你……

人是具有时空性，再怎么理解一切，也不能从某个阶段某个过程中直接跳脱抽离出来，还是要慢慢的挨。