Про військовий облік, який окупанти зробили обов'язковим для всіх чоловіків у Бердянську, як Росія заманює на захоплені території нових жителів «пільговою» іпотекою. А також – роздуми про те, ким ми стали за три роки в евакуації й чи є ще шанс повернутися додому такими, як були.