本期播客，许知远从明恩溥和何伟的书聊到自己的乡村记忆。

他少时离家，曾被书里的个人主义影响到“自认为是从石头里蹦出来的一个人”，也走上与几十口人的大家族里大部分亲戚全然不同的路。

乡村在他个体经验范围内是模糊的，又因鲁迅笔下的“浙东”乡村、John Denver歌曲中的浪漫与自由与其产生别样深刻的连结。

“每每读到就会心一笑……（这些文本）帮助我们重新认识自己的生活环境，看起来熟视无睹的一切都有其魅力。”

记忆中，父母那一辈交往中总会维持着某种尴尬又可爱的世故：“就算知道自己不受欢迎，该来的还是要来”，“客人碍于情面想走也不好走……（主人）希望对方走也会再三热情挽留”。

而他的外公像一个“意见领袖”，很会讲故事，也因为正直的品性主动去调解各种纠纷，深得大家信任。他相信如果外公读到明恩溥这本书，一定有许多共鸣。

“人生会有很多很多不同的道路，你只选了其中一条，但被压抑的其他都会留下纹路、肌理。”

“现在乡村的年轻人们都在快手上展示自己，我们应该去发现（乡村）。”乡村也需要被理解。

| 时间线 |

01:12 上世纪八十年代，最早到中国办演唱会的民谣歌手

04:32 河北农村里的民间学者，一边种地，一边研究长城遗址

05:52 一百年多前的中国，就存在非虚构写作

07:32 在苏格兰爱丁堡的清晨，被陌生人“启蒙”

08:16 十九世纪末的中国村落，以姓氏和距离起名

09:17 胡同里的“北京大爷”热情亦思维清晰

10:35 热情好客是中国人的世故，也是美德

12:37 中国人爱看戏的原因

14:57 外公曾是村里的“意见领袖”

20:16 有一种比普通地震威力更大的灾害——打官司

23:23 妻子因溃疡疼痛难耐，丈夫却说穷人染上了富贵病

| 工具箱 |

何伟（Peter Hessler）

记者、非虚构写作者、大学教师。1969年生于美国匹兹堡，曾两度赴中国教书、写作。

明恩溥（Arthur Henderson Smith，1845 - 1932）

美国公理会来华传教士，先后居住于天津、山东等地，兼任上海《字林西报》通讯员，著有多部关于中国的书籍。

《乡村之路，带我回家》（Take Me Home, Country Roads）

发布于1971年的民谣歌曲。由John Denver、Bill Danoff和Taffy Nivert共同创作，John Denver演唱。

约翰·丹佛（John Denver，1943 - 1997）

德裔美国乡村民谣歌手，环保主义者。

《故乡》

现代文学家鲁迅创作于1921年的短篇小说。

鲁迅（1881 - 1936）

原名周树人，文学家、思想家、革命家、教育家，新文化运动的重要参与者。

《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》

非虚构作品，讲述作者何伟2001年至2008年的七年间，驾车游历中国大陆的经历。

怀柔

北京市市辖区。地处燕山南麓，北京市东北部。

《中国乡村生活》

作者为传教士明恩溥，写于十九世纪末、二十世纪初。

《中国人的性格》

作者为传教士的明恩溥，讲述一百多年前外国人眼中的中国人。

伊诺克·阿登（Enoch Arden）

英国诗人丁尼生（Tennyson）所写叙事长诗《伊诺克·阿登》中的主人公。该诗歌取材于民间传说，讲述了伊诺克·阿登出海冒险并归来的故事。