临近30岁的人，都已经在讨论“初老”了吗？

在东京，许知远遇见了北野武，问他：“衰老是什么感觉？”北野武说获得了新的自由，不再忍受生理上的压迫感，因为男人年轻的时候，脑子中50%想的是女人，剩下50%想的是sex。

但也有另外一个关于老年人的纪录片，老人院里面八、九十岁的老人渴望谈恋爱，爆发出更强烈的对生命的渴望。这在他们年轻时出于各种世俗的压力无法展现，此刻反而获得了一种自由。

所以你看不管是怎样度过的人生，最终都走向了追求自由。

在这一期节目中，许知远突然想到了“离去”这个他从未想过的问题，分享了他与北野武聊衰老的经历，以及观赏纪录片导演朋友徐童的新片《养老院》的观后感。

但“衰老”只是这一期节目的引子，许知远在这一期节目中，非常热切地分享了自己与中国最可爱的老人钟叔河先生交往的经历。

钟叔河先生不仅仅是为中国人认识世界打开了一扇窗，更动人的是他虽然经历了动荡的年代，但他依然保持着顽皮、天真的个性，让我们得以见识一个真正自由的灵魂。

一颗自由的灵魂，是不会害怕衰老的。

| 工具箱 |

My Way

美国歌手 Frank Sinatra 演唱的一首歌曲，曾在英国单曲榜前 40 位累计停留 75 个星期，讲述一位老人生命行将落幕时对过往的慨叹。

Frank Sinatra

生于 1915 年，美国歌手、演员、主持人，至今全球唱片销量已超过 1.5 亿。曾获得美国总统自由勋章，奥斯卡金像奖琼•赫肖尔特人道主义奖等奖项。

Elvis Presley

人称“猫王”，美国摇滚歌手、演员， 2018 年被追授总统自由勋章。

Nicking Cole

纳京高，美国钢琴演奏家，男中音，主要演奏爵士乐。著名歌曲如《Quizas quizas quizas》通过王家卫的电影《花样年华》进入了华语影迷的视野。

1968 西方思潮的革命之年

巴黎在 1968 年爆发了震撼世界的“五月风暴”，学生罢课、工人罢工的群众运动，由 1968 年 3 月 22 日巴黎楠泰尔文学院学生集会，抗议政府逮捕为反对越南战争向美国在巴黎的产业投掷炸弹的学生。

钟叔河

1931 年生，湖南平江人，编辑、学者、散文作家，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界。

岳麓山

位于湖南长沙岳麓区，山下有被列为中国古代四大书院之首的岳麓书院，山腰有被誉为“汉魏最初名胜，湖湘第一道场”的古麓山寺，山顶有云麓道宫，因此岳麓山还是儒、佛、道三教相互交融的地区。

《走向世界丛书》

1980 年代轰动一时，先后由湖南人民出版社和岳麓书社出版，主编者均为钟叔河先生。

何其芳

1935 年于北京大学哲学系毕业，现代诗人、散文家、文学评论家，中国科学院哲学社会科学学部委员。

黄鸭叫

学名黄颡鱼，在湖南湘江流域产出的该鱼最为精华，以此为食材做出的菜系是长沙人最爱的菜肴之一。

《小西门集》

2011 年由岳麓书社出版的图书，作者是钟叔河，收录了作者近 30 年间所写的 70 篇文章。

朱正

1931 年生，湖南长沙人，湖南人民出版社编审，鲁迅研究专家。笔名莫怪、陈朴。编辑作品《一九五七年的夏季》出版后一时间洛阳纸贵。

巴尔扎克

18 世纪法国批判现实主义作家，一生创作甚丰，写出了 91 部小说，塑造了 2000 多个栩栩如生的人物形象，小说集合称《人间喜剧》。

彭小莲

中国内地女导演、编剧，1998 年执导的影片《上海纪事》获得中国电影华表奖最佳故事片奖，2019 年因病去世。著有《编辑钟叔河》。

何其芳《预言》全文

这一个心跳的日子终于来临！

呵，你夜的叹息似的渐近的足音

我听得清本是林叶和夜风私语，

麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！

告诉我用你银铃的歌声告诉我，

你是不是预言中的年青的神？

你一定来自那温郁的南方！

告诉我那里的月色，那里的日光！

告诉我春风是怎样吹开百花，

燕子是怎样痴恋着绿杨！

我将合眼睡在你如梦的歌声里，

那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

请停下你疲劳的奔波，

进来，这里有虎皮的褥你坐！

让我烧起每一个秋天拾来的落叶

听我低低地唱起我自己的歌！

那歌声将火光一样沉郁又高扬，

火光一样将我的一生诉说。

不要前行！前面是无边的森林：

古老的树现着野兽身上的斑纹，

半生半死的藤蟒一样交缠着，

密叶里漏不下一颗星星。

你将怯怯地不敢放下第二步，

当你听见了第一步空寥的回声。

一定要走吗？请等我和你同行！

我的脚步知道每一条熟悉的路径，

我可以不停地唱着忘倦的歌，

再给你，再给你手的温存！

当夜的浓黑遮断了我们，

你可以不转眼地望着我的眼睛！

我激动的歌声你竟不听，

你的脚竟不为我的颤抖暂停！

像静穆的微风飘过这黄昏里，

消失了，消失了你骄傲的足音！

呵，你终于如预言中所说的无语而来，

无语而去了吗，年青的神？

1931 年秋天

| 时间线 |

01:47 今日份的音乐分享 My Way ( Frank Sinatra )

02:45 关于衰老和它所带来的

03:16 与北野武关于衰老的一段对话

04:36 传奇编辑钟叔河：斯文又蛮霸，中国文人的异端

06:11 当年对世界和自身的好奇，《走向世界丛书》给了我很多答案

08:01 在无书可读的年代，钟先生创造了一个个出版业的奇迹

09:18 钟先生与周作人的一段传奇故事

11:10 90岁高龄的钟先生，回忆起少年时代的爱情依然满面深情

14:40 自由的灵魂，只追随最美好的事物

18:43 钟叔河写给周作人的一封信

22:30 正是因为有了这些传递火炬的人，使我们的一切努力变得有所寄托

23:50 丰子恺漫画式的可爱：钟叔河《我的老师》