Sono Tommaso Masci, concierge all’Hotel Excelsior di Roma, e in confidenza vi dico che Walter Chiari era un altro grande attore che spesso veniva da noi. Una sera mi disse: «Caro Masci, riesco a mettere insieme tremila persone in una sera e non riesco a mettere d’accordo me, mia moglie e mio figlio». Lì per lì la cosa mi colpì molto ma, facendo questo lavoro, si capisce una cosa: spesso le persone famose, che godono di grande successo, così come gli industriali che viaggiano tanto per affari, hanno bisogno di recuperare una dimensione umana.

Danny Kaye, che era un attore americano famoso, mi chiamava in camera. Io salivo e lui mi raccontava tutto, parlava a lungo, a volte piangeva. Molti sono soli, o quantomeno costretti a isolarsi. Più vanno in alto più si allontanano dalla realtà. Un grande industriale, una volta, mi prese sottobraccio e mi disse: «Masci, io vorrei essere come lei» e io risposi senza esitazioni: «E io come lei».

Chiaramente non tutti vivono tormentati. Kim Novak era il ritratto della letizia. Aveva da poco esordito ne L’uomo dal braccio d’oro al fianco di Frank Sinatra e dal festival di Cannes venne all’Excelsior. Rimase due mesi. In camera lei girava sempre nuda. Avevo diciotto ragazzi che lavoravano nella portineria. Non sono mai stati così puntuali. Tutte le mattine si precipitavano al lavoro, tutti a fare a gara per chi saliva in camera. Riceveva in continuazione fiori, bottiglie di champagne. Allora loro salivano e lei apriva la porta in deshabillé per la gioia di questi ragazzini che si trovavano di fronte un’attrice bellissima e tutta nuda e non potevano crederci! Non sono mai riuscito a vederla, ed ero il capo! Sarebbe stato meglio di Dustin Hoffman, con cui feci il bagno turco. Pesava 48 chili. Gli dico: «Che cacchio ti fai il bagno turco tu che sei così secco!» E lui: «Sono piccolo, devo mantenermi sempre in linea. Basso sì, ma pure grasso non mi pare il caso!»

© add editore - Nicolò de Rienzo