看贾樟柯的电影，是看他“想表达什么”，而不是“讲什么故事”。简单概括，我想他自始至终想表达的就是“人物与时代”的反差，并通常以“悲剧”结尾——最终都顺应或屈服于时代。《山河故人》中，他更进一步，讲时代的更迭，环境的变迁，人的情感如何依存。