雨天
 
作者：王文军 
主播：莹秋
 
洪水淹没了去河滩的道路，过去的田地在一夜之间消失得无影无踪。淮河岸边的一排河杨树只露出尖梢的枝叶，在漫无边际的河面上，象一排逆水而上的河鸟。
雨一直下着，打落在房顶的瓦片上，院子里的枣树上，泥地上和屋檐下的水缸里，跳跃着飞溅着各自发出的声响汇集成落雨的协奏曲，然而又不成曲调，只是一味单调地重复着那两个音符。仿佛时间又退回到几千年以前的沙漏里滴答。
天还没有亮，父亲赶第一班渡船去做他的豆腐生意，洪水截断了乡下人赶集的路，父亲知道哪里能让他的豆腐卖上好价钱。
渡船从对岸回来，一直停靠在门前江坎的刺槐树边，缆绳栓在刺槐树的枝杈上，那上面有一个喜鹊的空巢。船夫头戴草帽身穿簑衣安然地坐在船尾，等待着要渡河的人。
一扇门虚掩着，阻挡着屋檐下飞溅的雨水。屋里半明半暗，母亲和花娘对坐在门口，她们的双脚前面留有一条窄窄的通道。母亲坐的竹椅边的地上放着一个桐油竹箩，竹箩里堆满破旧的衣裳，男人的女人的大人的孩子的旧衣裳，带着一段一段旧时光的气息。母亲每撕开一件旧衣服，都有一段故事讲给花娘听。母亲把布片摊在膝上一层一层地叠加起来，到了天晴，用浆糊粘贴在一起晒干，那是纳鞋底最好的材料。
花娘正在一只小小的鞋帮上绣着花，深绿色的两片叶子衬托着粉红色的花朵，浅绿的枝条向上伸展着。
我赤脚不停地从那条窄窄的通道进出，把叠的纸船放进院里低洼的水坑里，纸船里有两个泥人，我要让他们从此岸渡到彼岸，再从彼岸回到此岸，纸船被雨水打湿，泥人化入水里，我反复地做着这个失败的游戏，没有人知道原因。
当我再一次从花娘脚边走过，花娘手里的鞋子已初具雏形。我停止手中的游戏，趴在花娘的腿上，好奇地看着那一双小小的鞋样问：这是孩子的小花鞋，是给谁做的呢？
花娘停下手中的活计，揽我入怀笑道：乖乖儿，好看吗？
我说：好看，可是它很小。
花娘接着说道：花娘就是给小小人做的呀！
我告诉花娘，我就是个小小人。
花娘笑道：小小人是穿着开裆裤有小蛋蛋的…我用手背擦了一把鼻涕，然后自信地把开裆裤提到胸部，我的柔软的如初蕾般的小蛋蛋裸露出来，花娘用两个指尖捏住它，笑问道：花娘考你一个问题，你答上来小花鞋就是你的。
我把脸转向母亲，想取得她的支持。母亲忙碌着，沉浸在旧时光的片段里。
花娘问：这是啥子？
孩子的羞涩感让我再一次向母亲投去求助的目光。
母亲道：快告诉花娘，是啥子？
得到母亲的许可，我才敢回答，万一父亲知道是会受到责罚的。
做啥用的？花娘又追问道。
尿——尿——我的如实回答并没有取得花娘的认同。
再说？错了花娘的小花鞋要送给小弟弟穿。花娘正襟危坐，等待着我的回答。
——娶媳妇！我犹疑着，在孩子的心里，这不是一个有逻辑性的答案。只是以前每次给出这个答案之前，在场的人都会屏气敛息表现出热切关注。回答之后，场面又空前地热烈。孩子并不知道这个答案里隐藏了多少秘密。
我的儿！花娘好喜欢！明天把两只花鞋做好了给你送来。花娘一脸绯红，把我紧紧揽住。
我挣脱花娘的怀抱，继续摆渡我的泥人。
雨一直下着，我的纸船被雨水打湿，泥人化进水里。我不停止地做着这个失败的游戏，没有人知道原因。
从谁家的烟囱里冒出的炊烟慵懒地升向空中，在雨雾中弥散开来，与灰濛濛的天空融为一体。