Wenn man die neue Haftbefehl-Doku schaut, geht’s auf den ersten Blick um Rap, Geld, Ruhm – um den Traum vom Aufstieg. Aber eigentlich erzählt sie eine viel größere Geschichte. Eine über Konsum, Druck und das künstliche Lächeln, das viele Branchen miteinander teilen – auch die Modewelt. Der Bühnen-Druck – ob im Rap oder auf dem Runway – formt Menschen. Er fordert Perfektion und Performance. Und irgendwann auch Selbstzerstörung. Viele schaffen es nur so weit, weil sie gelernt haben, Schmerz zu monetarisieren.