1986年，汤姆·克鲁斯和瓦尔·基尔默在《壮志凌云》中都是意气风发的年轻飞行员。40年后，一个还在拍动作片，另一个却因疾病饱受折磨。同样的起点，为什么衰老速度如此不同？如果我们能用一个时钟精确测量这种差异，是否就能找到让时间"慢下来"的方法？想象一下当你走进医院做体检，医生告诉你："你今年50岁，但生物年龄只有35岁。" 本期他山之石，Jan Gruber 将用一个简单的物理学模型告诉你，为什么有些人的生物时钟走得更慢，以及如何让你的时钟也慢下来。

——

本期属于「他山之石」系列节目，我们搜集全球 longevity 领域专家的经典演讲，通过翻译校对与AI语音克隆，让全球的科学家和思想者「用中文」为你讲述最前沿的longevity技术与理念。

本系列由不朽真龙团队制作，内容已获授权，节目中学术观点仅代表原作者个人，不朽真龙对此保持中立。

——

原演讲者 | Jan Gruber

翻译制作 | 不朽真龙团队，已获得授权

资料来源 | Designing, Explaining and Utilising Aging Clocks

——

不朽真龙

一家投资长生不老领域的使命驱动基金。投资之外，我们出版翻译书籍，资助行业会议和学术机构，制作播客和媒体内容，从而支持抗衰科学研究，布道延寿理念信仰。

团队持续招人中：立即加入

——

Jan Gruber

耶鲁大学副教授，新加坡健康长寿转化研究计划的首席科学家，致力于将衰老生物学从实验室转化为临床应用。他最著名的贡献是提出用死亡风险而非表象特征来定义生物年龄，并开发出基于日常健康指标的实用型衰老时钟。Jan Gruber 博士的研究横跨从线虫到人类的多个模式生物，他用物理学的优雅理论解释生物学的复杂现象，为精准抗衰老干预提供了理论基础和实用工具。了解更多

——

时间轴

01:20 📍 市面上已经有太多生物年龄时钟，为什么我们还要开发另一个？揭示衰老干预的真正目标

• 现有的生物年龄时钟，就像拿着结果倒推过程一样，不同时钟会给出截然不同的答案
• 28天线虫实验：在正常实验室条件下，80%已经死亡，剩下的20%无法正常移动、便秘、毫无生活乐趣，就像人类养老院里最痛苦的状态
• 药物干预的神奇效果：同样28天的线虫，经过化合物处理后依然活蹦乱跳，从生物学角度看"年轻得多"——这就是抗衰老干预的真正目标
• 颠覆传统观念：续命不是要延长痛苦和衰弱，而是要"保持更长时间的年轻态"

04:00 📍 汤姆·克鲁斯 vs 瓦尔·基尔默：为什么同龄人会在40年后判若两人？

• 1986年两人年龄相仿，都是成功的年轻演员，然而40年后衰老轨迹截然不同，一个依然在拍动作片，另一个因喉癌失声，衰老轨迹截然不同
• 基因、生活方式、运气、环境暴露等复杂因素交织，创造了完全不同的生物年龄轨迹
• 从果蝇到猴子，同龄个体间的生物年龄差异普遍存在，这不是人类独有的现象，理解这些差异的根本原因，是开发个性化抗衰老干预策略的关键

05:30 📍 戈姆佩茨定律的数学魅力：为什么人类死亡风险每八年翻倍？

• 1825年，维多利亚时代精算师戈姆佩茨发现人类死亡风险遵循简单的指数函数：风险 = 2^(年龄/8)
• 死亡风险呈现可怕递增，10岁时万分之一，40岁时六百分之一，60岁时1%，到80岁已经高达5%——每八年翻一倍，毫不留情
• 仅仅20%的衰老速率差异，就能让80岁的人拥有60岁的死亡风险，这相当于"年轻"了20岁
• 生物年龄的精确定义，不是模糊的"感觉年轻"，而是你的死亡风险相当于参考人群中哪个年龄段——这是第一个真正科学的生物年龄定义
• 逆转衰老的数学可能性昭然若揭，如果我们能干预这个指数函数的斜率，理论上可以让人的生物年龄"倒退"

08:41 📍物理学家眼中的衰老：为什么健康状态像"势能井"中的小球？

• 想象健康状态是一个势能井，你就是井中的小球，日常的疾病、压力、意外都是试图把你推出井外的干扰力
• 年轻时势能井很深，无论受到什么干扰（感冒、熬夜、受伤），都能迅速弹回井底的健康状态
• 衰老的本质，不是突然的断崖式衰败，而是势能井逐渐变浅，恢复力慢慢减弱，同样的干扰开始造成持久伤害，当线性的恢复力下降，导致指数级的死亡风险增加，这解释了为什么戈姆佩茨定律如此准确
• 从物理学我们得到启示，可以通过加深势能井（增强恢复力）或减少干扰（预防疾病）来延缓衰老

15:53 📍 彼得·费迪切夫的断言：第一主成分永远是衰老

• 俄国科学家发现，从任何衰老队列得到的高维生物数据，第一主成分永远代表衰老轴，这是生物学的普遍规律
• 从果蝇实验发现，当Jan团队分析果蝇转录组时，第一主成分竟然是性别差异，第二主成分才是衰老——理论被现实打脸
• 降维的神奇力量：即使从数千个基因特征降维到单一维度，依然能准确推断果蝇的实际年龄，证明衰老信号的普遍性
• 无论是基因表达、蛋白质组、代谢组还是临床指标，所有特征空间都应该能提取相同的核心衰老信号，这解释了为什么用完全不同的生物标志物构建的时钟，最终都能捕捉到相似的衰老模式

18:40 📍 从163个血液指标到18个核心维度：构建实用"死亡时钟"的降维奇迹

• 特征选择的实用主义：放弃基因组和蛋白质组的复杂指标，专注于血压、胆固醇、血糖等医生和患者都熟悉的日常检测项目
• 将163个相互关联的生物参数压缩成18个独立的核心维度，每个维度都代表不同的生理系统，训练算法预测未来20年的死亡风险，将复杂的多维生物数据转化为简单的风险评分
• 预测的准确性令人震撼，生物年龄显著偏高的65-75岁人群中，只有20%能活到90岁，而生物年龄年轻的同龄人生存率高达80%
• 这对于临床应用具有巨大意义，这意味着衰老时钟不再是实验室的玩具，而能够指导真实的医疗决策

22:15 📍 托尔斯泰名言的启发：健康的人都一样健康，不健康的人各有各的问题

• 绿色聚类的幸运儿：约40%的人口属于"健康衰老"群体，各项指标均衡，拥有最佳的生存曲线和生活质量
• 橙色聚类的代谢陷阱：主要特征是超重和代谢心血管疾病，外表看似"富态"，实际死亡风险显著升高
• 黄色聚类的多病困扰：体重正常甚至偏瘦，但多种疾病共存且身体虚弱，同样面临较短的预期寿命
• 所有高死亡风险群体都有一个共同特征——高水平的系统性炎症，这可能是衰老的核心驱动力
• 所以，不同的衰老模式需要完全不同的干预策略，一刀切的方法注定失败

24:30 📍 所以吃药达到"最佳状态"的人比天然健康的人活得更久？

• 20岁时80%的人各项指标完美，到80岁只剩下60%，自然衰老让大多数人偏离最佳状态
• 超过20%的老年人有明显健康问题但未得到充分治疗，在"亚健康"状态中默默承受风险
• 通过他汀类药物、ACE抑制剂等将各项指标调整到最佳范围的人群，生存率竟然比天然达标者更高
• 这颠覆了传统观念，也许保持最佳健康参数比"无药物依赖"更重要，早期积极干预胜过"自然就是最好的"
• 精准医学的新范式出现，不是等到疾病显现才治疗，而是主动维持最优生理状态，即使需要药物辅助

27:47 📍 颠覆临床实践：从"多运动，半年后再看"到主动的最优化医疗

• 传统医疗倾向于给保守方案，指标略有异常就建议调整生活方式，半年后复查，以至于错失早期干预的黄金时间
• 新医学哲学的核心观点是，维持在最佳健康参数范围内比完全不依赖药物更重要，这非常挑战"能不吃药就不吃药"的传统思维
• 线性时钟的致命缺陷是，无法学习胆固醇等指标的U型响应曲线，过高过低都有害，仍然混合疾病状态和正常衰老，而死亡时钟以死亡风险为唯一标准，预测更准确的就是更好的时钟，避免了"什么是健康衰老"的哲学争议
• 未来医疗将从治疗疾病转向优化健康，从被动应对转向主动预防，让更多人在更长时间内保持最佳生理状态

——

延伸阅读

• LinAge2: providing actionable insights and benchmarking mortality prediction
• Principal component-based clinical aging clocks identify signatures of healthy aging and targets for clinical intervention

——

片尾音乐

弱虫モンブラン Song: DECO*27 Vocal: GUMI Remix: Immortal Dragons