我很喜欢用“我和家之间有一把弹簧锁”这样的形容。我离它越远，就被拉得越紧。

如果说弹簧锁的一面是我在家里深稳的根，那另一面就是年轻对远方和未知的渴望。故乡有浓浓哀愁和熟捻的人情世故，他乡有未知的刺激也有落魄的无助。或许正是这句话，隐隐牵引着我的选择。

十五岁时，带上满身行囊，离开重庆去德国读高中，是我的第一次独自远行。

五年之后，我从德国高中毕业，选择再次启程，来到了苏黎世读书。这次离开和以往不一样。一是因为这次离开，意味着要向生活成长了五年、已然在时间维度成为“第二故乡”的德国作别，再见与否，不知何期。二是因为大学的启程，客观程度上，代表了一整个青涩时代的落幕。

遇见苏黎世，再见，我的德国高中时代。

• 欢迎阅读主播的相关公众号文章：遇见苏黎世，再见德国

【时间轴】

00:00 从德国到瑞士的求学之旅

03:44 留学德国：漫长考试与自我成长的旅程

18:16 苏黎世联邦理工大学的学习体验

25:41 在瑞士本科学习的挑战

33:26 留学苏黎世：挑战与成长

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ esfj白羊｜瑞士留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔，从十八聊到八十八

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】

是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个现在瑞士，曾在德国执剑看花的重庆妹儿留学生活“散文集”——聊聊阶段性成长、想法、感悟，和人生瞬间的好故事和妙人儿。

探索世界，探索自己。没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

清玉案•小篷又泛曾行路（笛子版）

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

德国高考这段经历，和打网球比赛很像，一场脑力策略与心力耐力的终极考验。

在一场网球比赛中，你需要无数次迎击，而这期间，你会有失利的时候，也会有破发、顺利得分的时候，高潮和低谷反复交替。是的，即便只是在一场比赛中，也如此起伏。

网球是一个磨练人内心的过程。它会极大地激发人内心的动力、耐力和忍力。这也是我喜欢它的原因。

最重要的，网球是一项孤独的运动。

整场比赛只有你一个人在场上，只有你操控全局。你不会有教练的指导，不能听观众的嘘声，不能看对手的挑衅。连续失利时，你必须情绪平稳，不能丧气发怒，你得完全且绝对地专注自我，自己鼓励自己，逆风翻盘。连续得分时，你同样得控制情绪，稳住优势，不能心急，一颗球一颗球地有节奏地击。因为网球比赛就是这样，一场定胜负，没有任何退路。真正决定结果的只有你自己。

而拉长时间纬度来看，在一整个赛季中，你会经历无数次这样的时刻。

• 欢迎阅读主播的相关公众号文章：写在德国高考结束

【时间轴】

00:00 在德国高中参加德国高考的经历

03:09 德国高考制度与成绩计算详解

08:50 德国高考评分体系的主观性与公平性探讨

15:08 德国高考像一场网球比赛：孤独，完全且绝对地专注自我，磨砺人内心

20:57 德国高考心路历程回顾

25:41 时间与自我探寻的旅程

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ esfj白羊｜瑞士留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔，从十八聊到八十八

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】

是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个现在瑞士，曾在德国执剑看花的重庆妹儿留学生活“散文集”——聊聊阶段性成长、想法、感悟，和人生瞬间的好故事和妙人儿。

探索世界，探索自己。没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

陈粒 - 超认真嬉戏

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

近来重读余秋雨的《中国文脉》，给了我一个全新的视角：科举制度对中国文化的影响，从古代到现代，为何知识分子常陷入“逆向扮演”的怪圈？这期我就想聊聊科举如何塑造了中国文人的集体人格，并影响至今。考试制度到底是束缚还是机会？它如何影响着我们的选择和未来？

02:01重新审视中国古代科举，“制度与人文知识分子的逆向扮演”

04:52 余秋雨《中国文脉》中探讨科举制度对中国文化的影响

11:10 晚清科举制度的废除与新式教育的兴起

20:07 中国古代选官制度的演变及科举制度的兴起​

28:36 科举制的社会心理恶果

38:10 科举得失与家庭悲剧的关联

47:40 科举制度下的中国知识分子：隐忍与期待的心理顽疾及人格遗传

51:52 文人的文化资格与政治压力

58:20 科举中的“推荐”与“自荐”问题​

01:04:47 ​唐代科举考试中的“行卷”与“自荐​”

01:13:19 宋代科举考试中的“作弊”与“反作弊”措施

01:25:51科举制度下门生与考官的权力​关系

01:37:19 ​科举考试内容改革的困境与”八股文“的产生​

01:41:55 中国科举制度的深远影响，弊病与历史反思

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ esfj白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔，从十八聊到八十八

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个德国高中生的留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

许嵩，孙涛-书香年华

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

“第一次觉得李安可怕，是看《色戒》。觉得害怕，不是那十分钟的床戏，而是因为电影里彻头彻尾的虚无——爱情是荒谬的、友情是虚伪的、亲情是荒芜的、国家是四分五裂的、革命是似是而非的、只有性爱的快乐是真实的，而这唯一的真实有恰恰是不可说的。”

——《海胆》雷晓宇

上个月重看了李安导演的《色戒》，看完之后花了一周看了B站5小时的《色戒》电影解析，然后又读了一遍张爱玲的原著小说。

看完这一切，总觉得心里压抑又疑惑，像很多绳结缠在一起解不开。

相比两年前第一次看《色戒》，时过境迁，我更有体察些了，于是很想写点什么，说点什么，因为自己对其有那么多模棱两可的不解，原来忽略了那么多体会......

毕竟这是一部丰盛的影片啊——一部宏大的民国史叙事，一群鲁莽赤诚的青年，一段政治和权力交织勾勒的战乱失序，一章微不足道的扭曲又极致的情与家国情愫与个人命运相连时，人心与人性交织刻。李安拍得美、拍得妙啊。

02:03 色戒：爱情与家国的交织，李安导演拍摄的精彩之作

07:46 广为人知的床戏大胆直白，是不可删减的

11:42 易先生的选角“梁朝伟”！

15:37 李安导演对《色戒》中麻将戏的精细描述

17:37情感高潮：王佳芝唱《天涯歌女》片段赏析

23:26 张爱玲笔下的窒息感《色戒》，爱情与权力的博弈

27:20 张爱玲创作背景与个人经历的影响

31:13 色戒中的虚无与人性

35:10 李安导演对张爱玲原著《色戒》的视觉呈现

39:04 为何书籍相较于影视作品更自由广阔？

42:58 《色戒》电影与原著的对比分析

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ esfj白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔，从十八聊到八十八

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个19岁高中生的德国留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

汤唯-天涯歌女

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

时隔半年回归个人单口，分享一些最近的经历，希望能给你带来一些启发和乐趣！

03:00 德国冬日初雪与冬令时体验

05:50 近来冬天追韩剧：《江南重暗组》《机智的监狱生活》

07:06强推《机智的监狱生活》：犯罪、幽默与温情！

14:19 成年人的亲密关系和情感依赖可以分为三种：安全型、焦虑型以及回避型。

「安全型依恋」非常享受亲密行为，通常都比较温暖有爱。「焦虑型依恋」十分渴望亲密，常常对恋爱关系全情投入，但是又非常担心对方是不是同样爱着自己。「回避型依恋」会把亲密行为等同于自己独立性的丧失，他们会尽可能地减少亲密；

18:27 今年的黑色星期五体验

21:30 德国圣诞集市——法兰克福和杜塞尔多夫

25:34 与长辈聊关于大学专业，信任拖延

32:16 德国政党概况

35:39女性主义与平权主义

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ esfj白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔，从十八聊到八十八

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个19岁高中生的德国留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

可曾想，原先设想的18岁斑斓画卷，却蒙上了一层灰色？
18岁于我，是被动与觉醒并存的时光。面对世界的复杂多维，我学会了审视生活——不只是阳光下的温暖橙黄，更有难以触及的灰色地带。这份色彩背后，藏着青春期特有的迷茫与自我怀疑，梦想与现实间的差距让人感到前所未有的无力。

我不禁思索：那些被定义的节点、颜色，真的是生命的全部真相吗？每个年龄段的我们，是否也在用单一色彩标记回忆？

或许，正是那些未被框定的色彩，让每个人的生命画卷独一无二。其实，人生更似那层层叠叠的色彩交错，每一次切割，都能发现意想不到的光芒；每一次勾勒，都能以新的笔触创造新的意义地图。

这是一期和Luna姐姐在【时色客厅】的串台聊天。

# 在不确定的灰调中，寻找独特色彩，你，准备好切割、勾勒“自己”的故事了吗？

02:05 真实的十八岁：灰色调的记忆，无力感的困境

06:11 内心世界：灰色的掩盖下，隐藏的色彩

08:12 生活的复杂与多彩交织，好像一个灰色的球体，带着彩色的切面。

16:24 十八岁的节点，青春的分界线？

21:53 无影灯的原理

24:37 探索更多可能性：从灰色到混沌的系统之旅

27:22 颜色作为锚点，观察新的情绪视角

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ esfj白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔，从十八聊到八十八

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个19岁德国高中生的留学生活“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

十九岁的节点，写下给自己的信——《十九岁的长夏》。很奇特的一点，当一个人跨向十八岁，人生似乎就真正变成了漫长的修炼与成长的过程。​

02:02 岁末，无法完全认出岁初的自己了​

04:06 “你的得失心过重了”

06:14  温柔对待自己，才能温柔对待他人

15:38 真正的“知行合一”是什么？

21:49 十八岁是个被动的年纪

28:08 必要地“向内求”，也坦然地“向外求”

31:17 执剑看花，向“无畏”靠近

34:25 迎接长夏

为何称其为“长夏”？虽然每个人只有一段十八岁的夏天，但是你还会有从十九岁到二十岁、三十岁、八十岁的长夏。而且可能长大了，你会更喜欢你的春天、秋天和冬天。

漫漫一程，我们徐徐图之。愿我的分享能引发你的共鸣。

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ entp白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个19岁德国高中生的留学生活“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校 (UIUC) 的一天下午，跟两位姐姐吃火锅下午茶！Rain姐姐即将取得UIUC计量心理学博士学位，Joey姐姐则进行政治学的专业研究。她们分享了从文化冲击到学术探索的经历、困惑与思考。在美国当社科学者，该如何在西方的学术路径上寻找身份认同，打破“刻板印象”？

02:09 博士的职业发展考量

06:32 美国博士与欧洲和国内博士的差异：毕业时间、课程和研究经历

09:54 美国高校博士项目录取看重“学历”还是“学术能力”？

13:10 人文社科领域学者的普遍学术经历

16:31 政治学与社会学：研究方法的异同

19:53“亚裔”标签：种族概念与自我认同

23:12 身份认同是一种政治态度

24:20 社会中的行为心理学因素

26:30 亚裔女性在异国他乡直面的“刻板印象”经历

33:07 肤色观念：从黄种人到东亚人

36:25 【主播独白】：种族观念的局限性，重新思考文化和社会的建构！

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ entp白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个18岁高中生的德国留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

2023这一年的总结，坐下来与自己聊聊，是件很珍贵，也能带来很多帮助的事情。它们都是2023年我实实在在的思考和获得。

04:49 年度关键词：觉醒

09:48 建立两套思维系统——进攻与防守

14:41 乘物以游心

19:34 时时勤拂拭

24:24 为而不争，为学日益，为道日损

29:25 融入规则，关注过程，而非结果

34:17 理想主义的重新定义

39:11 你的困难是上天安排给你的“人生剧本”

49:01 理性与感性的较量，同情心与爱的珍贵

53:55 人生节点的思考与总结，探索未来的我

当允许一切发生后，我会逐渐变成一个柔软、放松、舒展的人，也就是一个无比强大的人。真正的强大是允许一切发生，允许遗憾、愚蠢、丑陋、虚伪，允许付出没有回报。

这一年就过去了。2023年真的再见了。

愿你未来拥有爱，与健康，和自由。这是我目前想到最美好的祝愿了。

年度文章阅读：2023，乘物以游心

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ entp白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】是山又非山，似乔还非乔。缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个18岁高中生的德国留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。

这期播客，邀请到我在德国的学弟学妹，我们一起讨论了日常生活，讨论了关于自己人生规划和专业方向选择的个人想法。

留学路上的理想与现实，我们都是探索者。日常闲扯中映射出的哲学思索深深吸引了我，我发现了彼此之间的一些共通点，以及那些相似的思考与疑惑，于是我决定通过播客的方式将它存档，三个好友的真实分享，留下此时此刻的成长声音。

00:00 05后留学生的思想与感受

03:07 关于人生规划和专业选择的讨论

06:23 文化交流的意义：中国与德国文化差异的认知与理解

09:52 文化传播与精神世界的建构

12:42 德国哲学与自我探索

20:43 理想主义者的定义与品质

20:17 追寻理想与现实的平衡：一个理想主义者的选择困境

24:27 突破自己的界限：当下的思考与珍贵记录

【关于主播】

一个舒适圈外的重庆女孩｜05’ entp白羊｜德国留学｜语言の中英德法｜环球旅行美食梦想家🌍🎹🎾🏀📷🌸

“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”

微信公众号：Bella逐梦记

播客：文刀山乔

即刻：Bella峤

【播客「文刀山乔」】

是山又非山，似乔还非乔。

缘何执于有无处，山乔能容文刀来。

一个18岁高中生的德国留学“散文集”——分享人生瞬间的某些好故事和妙人儿，聊聊阶段性成长、想法、感悟。探索世界，探索自己。

没有正确答案，但在某些瞬间，可以非常接近。

毕竟，我的故事说来话长......

【BGM】

Mariah Carey - H.A.T.E.U.

Vienna Teng - Lullabye for a Stormy Night

【收听方式】推荐使用 小宇宙APP

你还可以在 喜马拉雅、苹果Podcast、QQ音乐平台找到「文刀山乔」。

希望可以给你带来新的发现和想法，如果有想听的内容，欢迎给我留下你的反馈和评论。