Wie es ist

Thu ist achtundfünfzig und hat seit 1998 eine Änderungsschneiderei in Rostock. An einem Abend im September, nach Ladenschluss, sitzt sie an ihrer alten Nähmaschine aus Wittenberge, die sie Vera nennt, und kürzt die Anzughose ihres Sohnes Minh. Morgen früh bekommt sie im Rathaus ihre Einbürgerungsurkunde, und Minh will hundert Fotos machen.

1987 kam Thu als Vertragsarbeiterin aus Vietnam in die DDR, arbeitete im Hafen und nähte abends im Wohnheim Jeans für Deutsche, die beim Pförtner Schlange standen. Nach der Wende blieb sie, mit einem Klapptisch auf dem Wochenmarkt und einem Schuhkarton voller Quittungen für die Ausländerbehörde. Seit dem neuen Staatsangehörigkeitsrecht darf sie beide Pässe behalten.

Eine Folge über ein Leben zwischen zwei Ländern, über Säume, die unten am Schuh halten müssen, und über einen Satz, den man morgen feierlich sagt. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme. Wenn es dir nicht gut geht: TelefonSeelsorge 0800 111 0 111, rund um die Uhr.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Ulf ist sechsundfünfzig und fährt seit 1990 Regionalzüge in der Altmark, erst für die Reichsbahn, dann für jeden Betreiber, der die Strecke übernommen hat. An einem grauen Novembermittag hat er elf Minuten Wendezeit an einem kleinen Endbahnhof. Er geht durch den leeren Zug nach vorn, sammelt Pfandflaschen und einen vergessenen Schirm ein und trinkt den Kaffee, den seine Frau ihm seit dem Sommer stärker kocht.

Im August war auf der langen Geraden hinter dem Wald ein Mensch im Gleis. Danach kamen Gespräche, eine Therapeutin jeden Donnerstag und Begleitfahrten mit einem Kollegen, der an der Stelle jedes Mal von Zandern erzählt. Heute fährt Ulf die Strecke zum ersten Mal wieder allein.

Eine Folge über einen Beruf auf Schienen, über die kleinen Gesten, mit denen Menschen einander tragen, und über die Kilometertafeln, die immer weiter kommen. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme. Wenn es dir nicht gut geht: TelefonSeelsorge 0800 111 0 111, rund um die Uhr.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Dirk ist siebenundvierzig, Kfz-Meister aus Nordhessen, und seit heute Morgen wieder draußen. An einem kalten Märzmorgen steht er an der Bushaltestelle gegenüber der Anstalt, mit einer Tüte voller Sachen, einer Jacke für September und einem Umschlag mit Bargeld. Von hier aus sieht er sein Zellenfenster, dritter Stock, das siebte von links, und daneben das Handtuch seines Nachbarn Elias.

Viereinhalb Jahre hat er abgesessen, bis zum letzten Tag. Er hat vierunddreißig Kunden Anzahlungen für Autos abgenommen, die es nicht gab, und er kennt jeden Namen. Am Vormittag wartet die Bewährungshelferin, am Nachmittag das Jobcenter, und dazwischen eine Welt, die sich ohne ihn weitergedreht hat.

Eine Folge über den ersten Morgen in Freiheit, über Schuld, die bleibt, und über eine Freundschaft von Fenster zu Fenster. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Franzi ist vierundzwanzig und Schornsteinfeger-Gesellin im Kehrbezirk ihres Vaters im Thüringer Holzland, in vierter Generation. Es ist Silvester, Viertel vor vier, auf dem letzten Dach des Jahres. Sie kehrt die Esse von Herrn Rudloff, der nur Buche verfeuert, unten auf der Straße zünden die Kinder die ersten Knallerbsen, und der Wind zerrt an der Leine.

Seit dem Morgen will ihr jeder an die goldenen Knöpfe fassen, beim Bäcker, vor der Sparkasse, auf dem Parkplatz. Eigentlich sollte ihr Bruder den Betrieb einmal weiterführen, doch der baut heute Wärmepumpen ein. In Franzis Jackentasche steckt seit Wochen ein Formular, und in der Familie gibt keiner zu, wie es dorthin gekommen ist.

Eine Folge über ein altes Handwerk im Wandel, über Glück, das man anfassen kann, und über einen Vater, der seine Pläne lieber dem Nachbarn erzählt als der eigenen Tochter. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Svenja ist sechsunddreißig, Physiotherapeutin im Münsterland und im vierten Sommer bei der Kitzrettung. An einem Morgen Ende Mai, kurz nach fünf, sitzt sie am Rand einer Wiese unter der Wallhecke, neben sich eine Gemüsekiste mit Luftlöchern. Darin liegt ein Rehkitz, das sie eben mit Gras in den Händen aus dem nassen Gras geholt hat. Gleich mäht der Bauer, und bis dahin bleibt sie bei ihm.

Ihr Drohnenpilot fliegt am anderen Ende der Wiese den Rest ab, mit der Wärmebildkamera, bevor die Sonne den Boden aufheizt. Svenja ist die, die hinläuft. Vierzig Kitze hat sie in vier Jahren getragen, sie weiß, warum man sie nie mit bloßen Händen anfasst und warum immer einer bei den Kisten sitzen bleibt. Um acht muss sie los, um neun hat sie einen Termin.

Eine Folge über einen Morgen im Gras, über das Zählen, während man auf etwas wartet, und über eine Ricke, die ihr Kitz ablegt und sich darauf verlässt, dass es noch da ist. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Elke ist neunundfünfzig und seit dreiunddreißig Sommern Schwimmmeisterin in einem Waldfreibad im Südschwarzwald. Am Abend des letzten Badetags macht sie ihre Runde: letzte Wasserprobe, Fundkiste, Sprungturm mit Kette, Liegewiese, Kassenhäuschen, Drehkreuz. Dabei redet sie mit der Stockente, die sie den ganzen Sommer jeden Morgen mit dem Kescher aus dem Becken gescheucht hat.

In der Fundkiste liegen elf Handtücher, eine Zahnspange und wie jedes Jahr nur linke Badeschlappen. Das halbe Dorf hat bei Elke das Seepferdchen gemacht, und Herr Gersbach schwimmt seit Jahrzehnten jeden Morgen seine tausend Meter. Das Becken ist alt und verliert Wasser, und im Oktober entscheidet der Gemeinderat, wie es weitergeht.

Eine Folge über das Ende eines Sommers, über eine Arbeit, die man von außen kaum sieht, und über eine Ente mit Hausverbot. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Ilona wird heute fünfundsechzig. In einer frostigen Februarnacht im Havelland bleibt sie nach der öffentlichen Führung allein in der Kuppel der kleinen Volkssternwarte, kurbelt den Spalt nach Westen und wartet auf zwölf nach elf, die Minute ihrer Geburt. Dann will sie durchs Okular ihren Geburtstagsstern ansehen, den Aldebaran im Stier.

Siebenundvierzig Jahre saß sie an der Kasse, erst in der Kaufhalle, dann im Supermarkt, und die Astronomie hat sie sich in den Pausen selbst beigebracht. Seit Jahrzehnten führt sie Besucher durch die Sternwarte, zeigt Jupitermonde und den Orionnebel und erklärt, warum Sterne im Fernrohr keine Zacken haben. Vorhin hat ihr ein Mädchen eine Frage gestellt, auf die sie keine Antwort hatte.

Eine Folge über altes Licht, über ein Leben in festen Schichten und über den Unterschied zwischen Wissen und Sehen. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Xaver ist einundsiebzig und war fünfzig Jahre lang Milchbauer im Bayerischen Wald. An einem stürmischen Novembermorgen steht er zum ersten Mal in seinem Leben am Meer, allein am Nordseestrand vor dem Deich, mit nassen Haferlschuhen, während seine Frau Burgi noch beim Frühstück sitzt. Gegen den Wind redet er mit dem Meer.

Halb sechs am Morgen, halb sechs am Abend, Weihnachten wie Ostern: Urlaub gab es für ihn nie, nicht einmal am Abend der eigenen Hochzeit. Jetzt melkt auf dem Hof ein Roboter, und der Sohn hat den Eltern zur Goldenen Hochzeit fünf Tage Nordsee geschenkt. Am Ankunftstag war Ebbe, das Meer war nicht daheim. In Xavers Jackentasche steckt ein altes Senfglas, das über vierzig Jahre im Stall stand.

Eine Folge über Ebbe und Flut, über Pünktlichkeit als Lebensform und über eine Ehe, in der manches erst nach Jahrzehnten ankommt. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Marcel ist dreiunddreißig, kümmert sich bei der Stadtentwässerung in Hannover um die Computer und hat seit diesem Frühjahr einen Kleingarten. An einem Hochsommermorgen kurz vor sechs pumpt er Wasser, geizt die Tomaten aus, sammelt Nacktschnecken in ein Gurkenglas und redet dabei mit Bodo, dem Gartenzwerg, den der Vorpächter dagelassen hat. Ganz unten am Strauch hängt die erste rote Tomate.

Fünfeinhalb Jahre stand er auf der Warteliste. Jetzt liest er die Gartenordnung mit Textmarker, führt eine Tabelle über das Gemüsedrittel und hat eine Hecke, die bei der Begehung zu hoch war und trotzdem nicht geschnitten werden darf, weil darin ein Vogel brütet. Und Bodo steht jeden Morgen anders da, als Marcel ihn am Abend hingestellt hat.

Eine Folge über die erste eigene Ernte, über Regeln, die Halt geben, und über einen Gartenzwerg, der mehr weiß als alle anderen. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm

Heike ist fünfundfünfzig, seit über dreißig Jahren Standesbeamtin in der Vorderpfalz und zum ersten Mal Oma. An einem Frühlingsabend sitzt sie im Kinderzimmer ihrer Tochter, faltet winzige Bodys und redet leise mit Anton, sieben Wochen alt, der neben ihr schläft. Seine Eltern sind zum ersten Mal seit der Geburt im Kino.

Die Tochter hat einen Plan hinterlassen, in Klarsichthülle, mit allem, was heute gilt: Rückenlage, Schlafsack, weißes Rauschen, Flaschenwärmer statt Mikrowelle, zweimal unterstrichen. Oben im Regal leuchtet die Kamera, die direkt aufs Handy im Kinosaal sendet. Heike hat den Großelternkurs als Beste bestanden und merkt trotzdem, wie viel sich in dreißig Jahren umgedreht hat.

Eine Folge über Babyschlaf im Wandel der Generationen, über eine Frau, die von Berufs wegen jede Urkunde prüft, und über eine Geschichte, die sie seit dreißig Jahren erzählt. Eine erfundene Geschichte, gesprochen mit künstlicher Stimme.

Wie es ist... ist eine Sendung von Nachklang FM. Alle Folgen unter https://nachklang.fm