你的第一封信很短
我的这一封信也不给你太多的负担
但是
以后
尽管你写给我的信如一池春水
我要把大江流给你看
时代把我折叠了很久
我挣扎着打开
让你读我

大江流日夜
往事总是在夜间归宁
我们老年的夜被各种灯火弄得千疮百孔
不像童年的夜那样浑成

我相信古夜的星光一直在寻找我们
我们天各一方
我在西半球看到的星星和你在东半球看到的星星并不全同
我们都可以看见北斗

等北斗把盛满了的东西倒出来
我就乘机放进去我的故事
在那里等你的眼神
我希望
我也能读你
仔细读你


文 / 王鼎钧
音 / 声粥