我走进昨日一般的巷子，它像一块

磨得起了毛面的玻璃，奔跑的儿童

石墩上静坐的老人，早就留下划痕

天空还像海水一样瓦蓝

你用记忆都无法把它洗得那么透彻

不要轻信这个年月的奇迹，如果

世界的某些方面学会减速或者停止

下午六点钟的阳光

在排满另一边公路的汽车顶上躺下身子

而这里，还没有挂上成串铜钱的榆树

已经给巷子布下线条和暗影

有的人一生也不会离开这样的巷子

时光没有稍微改变些什么，即便

报亭的样子，马路边的象棋仍在棋盘里挪动

拉二胡的人还在椅子上，围观

或者路过的人，还在相互倾听

昏暗房间隔壁的对话和低语

我曾在它空旷下来的时候

追随一把红色的雨伞

消失在更大的建筑，和街道里

但它还会在某个时候浮现

正如你走出去很远，一些斑点还会

继续闪烁，在眼前的这杯冒着气泡的啤酒里

那些无法返回的美好时光，雨天的信。