你有没有在某个深夜突然惊醒，想起母亲鬓角新添的白发？有没有在争吵后的冷战里，盯着手机屏幕犹豫要不要拨出那个号码？当波伏瓦在罗马的酒店接到博斯特的电话时，她或许从未想过，母亲股骨颈的一声脆响，会把她们纠缠半生的爱恨都摊开在病床的白炽灯下。