相连的城市之四 ——卡尔维诺 

你责备我说，我的故事一开始就带你走进城中心而没有说明隔开两个城市的空间，也许是汪洋大海、裸麦田、落叶松林或者沼泽。

我会用一个故事回答你。 

有一次，在名城赛茜里亚的街上，我遇到一个牧羊人赶着戴铜铃的羊群沿着墙边走。

 “愿你福星高照，”他停下来向我招呼，“你能不能告诉我，此刻我们所在的城叫什么名字？” 

“愿你万事如意！”我口答。

“你怎么认不出这著名的赛茜里亚城呢？” 

“请不要见怪，”那人说。“我是个流浪的牧人。我的羊和我有时必须穿过城市，可是我们分不清楚。如果你问放牧地的名称：我可全都知道，崖下、青坡、影草。对我来说，城是没有名字的：它们是把一片放牧地隔离另一片放牧地的地方，没有叶子，羊儿到了街角就害怕得乱走。我和狗儿要跑着把它们赶在一起。” 

“我跟你刚好相反，”我说。“我只认得城市，分不清城以外的东西。在没有人居住的地方，每块石头和每一丛草看起来都跟另一块石头和任何另一丛草没有分别。” 

然后，过了许多年，我认识了更多的城市，走过更多的大陆。

有一天，我在一模一样的两排房屋之间走过；我迷了路。我向一个过路的人打听：“愿你出入平安，你可以告诉我这是什么地方吗？” 

「作家介绍」： 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），意大利短篇小说家，作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。他有句名言：“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。” 

「朗读者」： 不系舟，教书匠。4岁小姑娘美滋儿的妈妈，广播爱好者，希望有一天能和美滋儿一起读童话！ 无语僧，一个混迹于城市中心的边缘人。声音爱好者，对孩子的声音毫无抵抗力的大人。

 ===================== 【更多内容请关注微信公众号 混童话】