我家的东北角有一间小屋，不大的院落里摆满了各类物件，木头、石子、钢筋、水泥等，凡是盖房用的小东西基本都全了。别人戏称那里为建筑工人的仓库。杂乱无章的院子里住着一个老人，我们叫他刘大爷。