这篇获得第22届时报文学奖首奖的作品以台湾乡村“烧水沟”为舞台，通过儿童视角展开多重叙事维度的碰撞。

秀才将人生寄托于手表的精确性，却因邮差与火车的“不守时”走向毁灭。手表象征现代文明对时间的规训，而火车碾压肉体的结局，暗喻机械时间对人类自然生命节奏的暴力摧毁袁哲生借吴西郎的“时计鬼”传说，将时间解构为流动的、可塑的存在，暗示乡土社会仍保有抵抗现代性异化的可能。

袁哲生用冷静的笔触在生活的褶皱处埋藏炸药，当读者触碰那些看似平淡的细节时，灵魂的震荡便悄然发生。《秀才的手表》不仅是一个关于时间的故事，更是一面照见现代人精神荒原的镜子。正如他笔下反复出现的雾气意象——那些氤氲在烧水沟上空的迷蒙，既是现实与记忆的隔膜，也是人类在存在困境中试图穿透虚无的永恒努力。在这个意义上，袁哲生的文字早已超越地域与时代的界限，成为所有寻找生命真意者的精神共谋。