距離上次見面已經很久了，

蝶心中懷著既期待又害怕的情緒赴約，

煙開車帶她前往一間靜謐的小書院，

在陽光與音樂交織的午後，

他分享了自己的轉變，

換了穩定的工作、整理過去的心事，

並坦言是媽媽的囑託讓他下定決心改變。

煙為了她搬了家，

提前準備好所有生活細節

還與蝶領養了一隻貓，

只為讓她安心。沒有強迫她回應，

只是給她一個可以慢慢好起來，慢慢接受他的空間。

而蝶在這份被無聲守護的安全感中，

終於卸下防備，

看見了他藏起的不安與堅定，

也看見了自己始終不曾消失的情感。