夜里10点55分，开往东直门的最后一班地铁打开了车门，座位上直起身子的男孩儿发出一条“马上出站”的微信；先醒来的姑娘摇了摇还在打盹的另一半；唇妆半褪的白领最后探身看了一眼自己映在车窗上的模样……下站台，刷卡，出站。夜深了，家近了。

13号线上地站，站台一侧的工区房间里飘着一股机油味儿，两张高低铺，几把椅子，正中间摆着一架超声波探伤仪。郭宝龙就坐在边上等着，此后的一个半小时，他要等到半程末班车送归零星乘客，站内灯熄灭，轧机门停用，直到轨道上825伏的供电也断了。

几乎没有乘客见过凌晨地铁站昏暗而安静的样子，只有吊顶上秒表红色的数字蹦跳着，像独舞的霓虹。

作为轨道探伤工，郭宝龙每天的工作只在一线之间，推着超声波探伤仪检查钢轨。昼伏夜出30年，他习惯了钢轨那端深远处的昏暗幽静，在颠倒的时间里与都市的人流走着相反的方向，上班，回家。