夜里10点55分，开往东直门的最后一班地铁打开了车门，座位上直起身子的男孩儿发出一条“马上出站”的微信；先醒来的姑娘摇了摇还在打盹的另一半；唇妆半褪的白领最后探身看了一眼自己映在车窗上的模样……下站台，刷卡，出站。夜深了，家近了。