《故乡的冬至 》

作者：余烬
主播：莹秋

走了很远的路，经历许多事，突然发现，节日最深最分明的情愫，在于思念。

今天是冬至，思念便为几个词语唤醒，久久不能平息。
第一是“赶集”。
五十年前，“望嘱”是我们村妇女最向往的去处。老历“逢九”，也就是初九、十九、二十九，距离我村八里的望嘱村都会逢集。一大早，要赶集的老少妇人便都朝着稷王山出发了。有带孩子的，有扶婆婆的，大家各挎各的篮，各吃各的馍，各嚼各的葱，陆陆续续，争相出发。有的半大小子被大人强迫出门，还满脸愤愤的，因此走得快，站在某一处窑洞顶上的柏树下等得不耐了，扯着嗓子喊：“娘——，娘——”“姐——，姐——”于是就听满世界女人们笑着应道：“哎——，你娘在这搭哩”！随后便有众人无比畅怀的笑，沿着日出方向，一路铺展。

第二是“胡同道” 。
记忆中，通向望嘱村的路异常难走。总怀疑这“八里”山路的说法｡是这些大婶大妈传承了几千年的一个“阴谋”，她们故意把距离说短了，哄着孩子跟在身边。这条路的中段，是黄土高原上深深的一道沟壑，人称“小胡同道”。因为坡度陡峭，山洪爆发时滚滚的浊水从这里呼啸而下，往远汇入汾河，而“小胡同道”自身却蓄不住水，也长不了像样的植物，就这样荒芜着。好在从这里到望嘱村赶集，距离最短，而有了行人，时时经过，笑过，一沟的风景被造物和人的声影刻写在那里，也该算作“荒而不废”。沟底到处是硬得硌脚的“料结”（拟音词：介于土块和石子之间的一种物质，外形如生姜），少生植物，偶尔在水洼周围得见几棵狗尾草或“抓地龙”；沟两侧陡峭的黄土壁上，挺立着樗、柏等树，高高矮矮，零星点缀。见人经过，树的枝叶间常有敏捷的松鼠闪出闪没，用毛茸茸的憨态，挑逗那些好奇的孩子，当此时，轮到走到前头的大人们忍不住回头喊：“快走！有狼！”
望嘱的集市委实很盛大，粪味十足的骡马市，姜黄葱白的菜肉市，花花绿绿的布料市，叮当作响的农具市，沿着村里的主干道随意铺开。各村来客见了面，先是寒暄问候打趣一番，有的还趁便走走亲戚，之后一头扎进物品的海洋里，如饥似渴地问价，不厌其烦地掂量，踌躇万端地购买。买的人永远嫌贵，卖的人永远委屈，大家推推让让，吵吵闹闹，到了，皆大欢喜。

第三是“围炉吃鸡”。
印象最深的，自然是赶集购物后，冬至节里一家人并不算奢侈的餐聚。按照祖母每年都要强调的说法，冬至是要吃鸡的，而且家家户户的女主人都必须炖一只鸡，用以犒劳辛苦一年的男丁。于是每年冬至前的赶集也便尤为重要，采购回来的杀鸡烹煮也便尤为耗聚烟火。等到小火炉上砂锅的热气，喷顶得秸秆锅盖直往锅边滑落，祖母的葱姜芫荽早已切碎，备在枣木案板上，看得人口水频咽，只盼望田里做活的父辈们尽快回家。
黄土高原的冬至日，天气总是很好。阳光必是暖暖，庭院必是净净，午餐必是早早，心情必是好好。祖父回家了，从护门的锁匙扣上摘下又趁手又好看的布“打子”，复回到大门口，上上下下掸去衣上浮尘，又在铜盆里洗洗手脸，一派和乐地坐到餐桌前。
此后，犒劳男丁的鸡肉大餐，往往是分发给孩子和女主享用。大家低头撕扯鸡肉，抬头看看汤锅。
祖父吹吹汤碗里的油花和热气，嘬口温酒，悠悠地，说一些院落外和田野里的事情，也不管你听不听。
是为冬至。冬尽矣，丰欠无以论定，得失归于尘土，阳光仍自嵌入心底。