一場喪禮結束、親友散去後，廖玉蕙才從親友口中慢慢拼湊出，記憶中那個俐落、跋扈甚至有些不近人情的母親，原來藏著無聲的溫柔與俠義。村裡的長輩、母親曾幫助過的人，一個個出現，用回憶為她揭開母親不為人知的另一面：在貧困年代中，她不只以女性之力勉力持家，也曾在20餘歲的荳蔻年華堅毅地撐持起好多人的家。