月亮原来是一只单翅鸟

——柒线弦

 那是一个夏夜。月光很亮，隔着云朵和窗户，月亮一边走，一边和我们玩藏猫猫。

     “你知道吗？月亮原来是一只鸟。而且是只有一只翅膀的鸟。世界上的鸟原来有各种各样的，有的是一只翅膀，有的是两只，有的是三只……”

     “有的是4只，有的是5只，有的是6只。”

     “对，从一只翅膀到九只翅膀的鸟都有。但没有十只或十只以上翅膀的，为什么呢？更早的时候本来也是有的，但是十只或更多只翅膀的鸟飞起来控制太难了，它们根本控制协调不好自己的那么多翅膀，飞起来速度又太快，所以它们常常飞着飞着就撞上山岩了，结果都撞死了，没能发展起来。曾有一段时间，在最高的山崖下面，撞死的鸟儿尸体啊堆积如山，后来那儿真的变成了一座山，经过的人总能听到鸟儿拍动翅膀的声音，所以把它叫做拍翅山。

     “这么告诉你吧，世界上很长一段时间里有着从一只翅膀到九只翅膀的各种各样的鸟。”

       从一只翅膀到九只翅膀，它们的飞行速度越来越快，你想想，一只翅膀的鸟飞起来多艰难啊，而九只翅膀的鸟扇一下翅膀就能飞很远。

       你知道一只翅膀的鸟怎么才能飞起来吗？

     “它要使劲地拍打翅膀，这样……才能飞起来一点点。”

     “对啊，常常它其实只能在地面上歪歪斜斜地奔跑，徒劳地拼命地扇着自己的翅膀，作出起飞和飞起来了的样子，它以为自己飞起来了呢，但在别的鸟儿看来，它只不过是在地面上方做跨栏动作罢了——对，就像刘翔那样，还没刘翔快呢。

     “而且，一只翅膀的鸟也很难保持稳定的奔跑与飞行方向，掌握不好平衡，翅膀太少和翅膀太多在这方面造成的困难是一样的。你看它在空中歪歪斜斜连滚带爬的样子，像个踉踉跄跄的跛子。开始它几乎没法在空中停留超过3秒钟的时间，一会儿就跌下来……”

     “我们星球上最拽的飞行家来了！快让路啊！”一看到它笨拙而努力的身影很多鸟儿便哄笑起来。

     “它好可怜。”

     “不，它不觉得自己可怜。”

     “月亮又躲起来了！”小武指着窗外喊道。

     “嗯，一会儿它还会出来的。”

     “你知道月亮有几只翅膀吗？”

     “零只？”

     “不，是一只翅膀。”

        一只翅膀的鸟并不因为自己比别人的翅膀少而自卑、气馁，它好像根本不理会别人的嘲笑，不怕自己飞得难看，总是在那儿使劲地飞啊飞啊。

       别的鸟都睡觉了休息了，它不睡觉不休息，永不停歇永不放弃地拍打着惟一的翅膀，悉心体会，尝试不同的飞行方法。后来它终于找到一种最好的飞行办法，那就是努力转动自己惟一的翅膀，喏，像这样……它终于学会了像直升机一样飞。

       终于它可以在空中停留，而且越升越高，它多高兴啊，那种升空的感觉太美妙了，它高兴得根本不想下来歇一会儿，一刻也不愿下降，只是不断地努力地像挥手一样转动翅膀，越升越高，越升越高……

      “它都离开地球了！”

        对，它来到了云彩和星星身边。

      “啊，快看这只鸟啊，它飞得多高！飞得多漂亮！”云彩和星星们都惊叫起来。

       他们兴奋地围着它跳起舞来，把一束束光线的花环抛撒在它的身上。

       单翅鸟快乐得都有些晕眩了。

       这时却发生了一件可怕的事。

     “轰隆——”从他们身下的大地深处传来巨大的声响。

       整个星球好像一颗突然被抽去支撑托盘的铅球，向宇宙深处急速坠落！

       后来，单翅鸟再也没有回到地球，它变成了天上的月亮。

       从地上现在你只能看到它脖子上光线的花环，看不到它的翅膀，因为它的翅膀始终背对着我们，在我们看不见的天外奋力挥动。