散々待った挙句、これだ。昨日一昨日そのまた向こう、言ったそばから破られる。

あれはまだ堅苦しい敬語で挨拶を交わし合うほどの、いわゆる「取引先」という立場での関係だった。少し、特に理由もないけれど気になる相手だった。何度か食事をして、互いを認め合い、そういう仲になった。年は向こうが少し上。その割にマメなのは僕なんだけど、こういうところが鬱陶しいんだろうな、なんて。全部「性格」で片付けられるじゃないか。「相性」なんてものアテにならない。それでいえば僕らのそれは98%、銀河系で唯一の相手だって、いつかの露店占い師が鋭く言い放ってた。そんな寒い冬の日が、今では他にどうやっても変えられない温かさを纏っている。駅前の本屋で自慢げに平置きされた自己啓発本。「鈍感力」か。こんな気持ちにさえ鈍感になれた時、そこにあるのは果たして"幸せ(happy)"なのだろうか。

約束なんて、しなけりゃよかった。

でも、でもね。一つだけ一度も破られていないことがある。

「ずっとそばにいるよ」

馬鹿じゃないのか、いないじゃないか、いないじゃないか。…なんて。思えば思うほど強く感じる君の遺した二人の記憶が、寒さと共に体中を刺す。

君のいない冬が初めて、僕のもとにやってくる。

会いたいよ。