Zatímco páníček potřebuje po utkání odpočinout, hladkosrstý retrívr Charlie naopak. Basketbalový reprezentant Ondřej Balvín si do sluchátek pustí muziku, naskočí na elektrickou jednokolku, čímž ještě prodlouží svých 217 centimetrů, udržuje balanc a při tom relaxuje. „A pes za vámi běhá jak blázen,“ pochvaluje si pivot.

Ivan Hodúr svou přednášku po fotbalových klubech na Slovensku, z níž místy mrazí, neboť vychází z vlastní trpké zkušenosti, zakončí většinou stejně: „Doufám, že jsem pro vás dostatečně odstrašující příklad.“

Třináct dní, dvanáct etap, 108 hodin v sedle motorky, celkem osm tisíc kilometrů, denně až devět set. A v etapě jen tři zastávky na vydechnutí. Vyčistit brýle, vysypat písek, odkud se dá, vyčůrat, natlačit do sebe energetické tyčinky a zase valit, co fyzické i mentální síly stačí. I tak Martinu Michkovi během Rallye Dakar docházelo, že sem se jen tak někdo nedostane, že jedinečný pohled na hvězdy nad hlavou si uchová v paměti.

Vlezlý vancouverský déšť padal Liboru Volfovi na lešení za krk. I tak vedle zakaboněných ruských dělníků byl blonďatý smíšek z Dubicka, vesnice u Zábřehu na Moravě, jako sluníčko. To víte, že mládenci, který dosud snil o velké kariéře fotbalisty a nepracoval rukama, naskočily v cizí zemi s mozoly i vzpomínky.

Napije se vody. Polkne, aby se mu hrdlo zase otevřelo. Do očí se mu derou slzy, když má v padesáti bilancovat svou pozoruhodnou životní pouť. „To je na knížku,“ vypráví v podcastu Z voleje Róbert Petrovický, výrazná postava slovenského hokeje, kapitán, mistr světa, trojnásobný účastník olympijských her a současný asistent reprezentačního trenéra Ramsaye i olomouckého Tomajka. Kde jen začít?

Na přednášky na právnické fakultě dobíhal v adidasové teplákovce přímo z tréninků malých olomouckých fotbalistů. „Mezi ostatními studenty práva jsem byl za suprového exota,“ vypráví v pořadu Z voleje Jakub Beneš. Vysoký elegán dnes nosí dokonale padnoucí obleky častěji. Už před třicítkou se před čtyřmi roky stal předsedou největšího akcionáře Sigmy i okresního fotbalového svazu.

Měl před podpisem smlouvy ve slovenském Ružomberoku, ale nakonec ji odmítl a v padesáti vzal na první pohled téměř sebevražednou misi: trenér Radim Kučera má zachránit fotbalový Prostějov ve druhé lize. Klub je poslední, navíc kvůli rekonstrukci stadionu hraje v holickém azylu a má už třetího kouče v sezoně. „Co dneska není sebevražda? Když prohrajte tři zápasy, jste jednou nohou na odchodu všude. Každý trenér je pořád sbalený,“ říká bývalý kouč Ostravy či Teplic v pořadu Z voleje.

Všechny čtyři góly nasázel v Lize mistrů na Old Trafford fotbalové Spartě nizozemský kanonýr Ruud van Nistelrooij. Ovšem jednadvacetiletý útočník Tomáš Jun, než v 81. minutě přenechal místo Milanu Pacandovi, se na výměně dresu domluvil s ještě větší hvězdou. Portugalec Cristiano Ronaldo souhlasil, aby za ním po utkání přišel ke kabině.

Když před dvěma lety znovu nastoupil v Lize mistrů na pečlivě posekaný barcelonský trávník, musel si Václav Pilař připadat jako fotbalový kouzelník nejvyšší magie, co umí cestovat v čase. „Měl jsem husinu, krásný moment,“ svěří se. A silný! Osmdesát tisíc diváků na monumentálních ochozech Camp Nou jeho triku dodalo jedinečné kulisy.

S dalším asistentem Jaroslavem Šilhavým připravovali trénink fotbalistům Sparty a klepali se, jestli jim ho pedant Jaroslav Hřebík schválí, nebo ho budou muset předělat. „Muselo všechno navazovat, být propracované, promyšlené. A takhle se snažím pracovat taky. Když něco zanedbáte, vymstí se vám to,“ vykládá v podcastu Z voleje Václav Kotal, co jej trenérsky formovalo.