嗨大家好，今天想和大家聊一个话题！

“老年化不应该被边缘化“

因为我们终将走向这一天。

00.0-02.02 暮年挽歌

02-03-03.02 希望有一处“洋老院”

03.02-03.56 重走青春路，怕吗？

03.56-05.10 海明威《老人与海》的启示

<小红书><抖音><苹果><视频号>同步，期待相遇。

正于秋天，伦敦城一定很有诗意。

今天向大家讲述一位“普女”她是如何在1936年的

英国写下一段传奇的。

她，是时尚界的教母，一个世纪过去了，世界级的奢侈品依然会把她的名字镶嵌在自家珠宝品牌上，彰显其独有的品味和优雅。

她，在英国皇室眼中是红颜祸水，英国皇室恨毒了她。

她是谁那？

她的名字叫；沃丽斯，辛普森夫人。

她让一代君王，爱德华八世为他放弃了王位，上演一幕

不爱江山爱美人的童话故事。

00.00-00.34/她是传奇女性

00.34-01.40/她叫“沃丽斯辛普森”

01.42-02.44/她是“时尚界教母”

02.48-03.42/一国之君为她放弃王位

03.46-05.18/伟大爱情背后的真相

05.18-07.54/伟大的国王，伟大的父爱

07.56-08.36/没有姓氏的女人

<小红书><抖音><视频号>同行，期待与你相遇。

秋天是成熟的季节，收获的季节，一年四季最浪漫的季节；

在这样成熟又多情的季节，我想与大家聊一个话题“抑郁，是一种病？还是提示我们应改变生活方式了！”在如此良辰美景下，提出来，希望它只与我们的生活方式有关，而非探讨我们身体的窘境。

咖啡煮好了，我们开始吧……

00:00 抑郁从何而来？

3：12 请不要为难你的身体。

8:15 告别至暗时刻。

15:42 抑郁，也许是在提示我们要改变生活方式。

<小红书><抖音>同行，期待与你相逢。

她就这样缓缓朝我们走来，

脚步踩碎了夕阳的微光。

张曼玉上个世纪香港四大天王影后。

在上个世纪与她齐名的天王影后，

有的熄影享受淡泊名利的生活。

有的成为作家沉寂在书香的世界。

有的潇洒的与我们说了一声再见，就彻底的与我们天各一方。

章小蕙曾说，我很庆幸成长在香港的“黄金年代”

那个年代的香港女明星们都有着独特美，

让我们刻骨铭心的记住了他们作品

还有他们的惊鸿一瞥。

张曼玉就是其中之一。

她眼神永远闪灼着文艺少女的青涩与敏感，还有几许忧虑。

在我还是少女时代时，她的《双城故事》，让我读懂了爱情值此回忆，不是因甜蜜美好，而是那令你患得患失，奋不顾身的想要抓住它的勇气。

当我远离家乡，深处陌生的城市，

她的《人在纽约》成为我的精神支柱。

只有漂泊的人才能读懂，坚毅的眼神后面

是一片脆弱的泪海。

当我向往爱情的时候，她的《甜蜜蜜》，就像一块糖，也许日子越苦，越希望能有一段爱情陪我们飞越沧海。

这就是文艺女神张曼玉，带给我们这一代人的回忆。

她身体里裹藏着；敏感、脆弱、知性，

还有一股叛逆的倔强，也是我们的青春，我们的印记。

多年以后，深秋的夜晚，在罗马。

看到她的电影《花样年华》在罗马广场上展映。

在王家卫浓艳的镜头下，她面容依然是那么的清丽，

眼神依旧还是那么敏感。

这是我是第九次，看完了这部电影。

每一次这部电影都给予了不同的醒悟，而这次，再次看到张曼玉穿着华丽的旗袍，寂寞转身那一刻，我突然理解到；爱情不需要结果，不需要谢幕，也许相遇就是很美好的事。我们都是旅人，遇见了就是一种缘分。这就是一个很好结果。

张曼玉的美与她的独特，也许是因为她能读懂女性身体了那最柔软的脆弱。

我认识一位摄影师曾经拍过玉兰油广告，我好奇的问张曼玉漂亮吗？

他说不是很漂亮，但她的姿态绝对是独一无二的。

是的她以自己独有的姿态，立足于影视圈，从不落幕。她可以是一名文艺女星，也可以是一位摇滚歌手，还可以是一位美食爱好者。总之她永远在探索人生无限的可能。

今日她回归小红书成为一名时尚博主。

关注她的粉丝有70后、80后甚至还有00后。因为张曼玉永她远站在时尚的前沿；无论是工作还、生活还是娱乐。永远在探索新的发现。

她不与岁月对抗，不整容、不强求自己，保持少女感的心态，与时俱进活在当下。从她的身上，我们看到了，精神上的充裕与快乐永远大于皮囊给予的一时虚荣的满足。

很多与她同时代的女星再次出现在互联网平台上，都在怀旧往日的时光，见证自己曾经拥有过的辉煌。

而张曼玉永远朝前看。

夕阳下她缓缓走来的样子，像是与过去挥一挥手的告别。依旧带着文艺少女的气息，穿搭依旧有着她独有的品味，

一件体血衫，简单的帆布包，脖子上却带着价值连城的蒂芙尼的首饰。

一双球鞋，一个棒球帽，手链却是这个年度顶级奢侈品。

她没有一身奢华，用名牌武装自己，而是她低调出场。

但她让所有的女性都能读懂她“我有我的个性，有能力有力量去主宰我的一生”

所以为什么她的归来，只是三天就赢得了八十万的粉丝的关注。

我们看到的不是一个女星的归来，而是看到了我们女性心中向往的样子。

做独一无二的自己，有能力，有力量去主宰自己的一切。

谢谢，Maggie。

2023年我去了南京的一所教堂

当时空无一人，教堂庄严肃穆

而我仿佛看见一位少女，身穿1945年金陵女子大学的校服

静静的站在我的前方，她的背影像极了朱清。

这一年，我还是没有从《一把青》的故事了走出来，

带着些许的哀伤，天空中只要有飞机飞过，都会凝神很久。

有人问我，《一把青》这个故事好看吗？

我会反问，你认识心理医生吗？

因为这个故事讲的就是把人心变成一把焦土，又不得不过完她们的余生。

白先勇先生了了几页纸，以另一种方式，讲述了战争的残酷性。

这个故事，藏匿在他的《台北人》一书中。

此书写了很多背井离乡的“陆生”（大陆到台湾的人）的故事。

一把青、广东话；坟上一把草。

小说名字注定小说人物里的悲剧。

小说的开场，跟电视剧截然不同，以倒叙方式开场，从“师母”视角，回忆前半生她所遇见的人和事。时光如涓涓流水般追溯到那个秋天。像是讲述生活的一段小品。当了解整个故事后，才知道这样的开场，有多么的残酷，战争把每一个人变成了一把焦土，活着的不过是一具躯体，每天麻木的数着时间，他们厌恶过去，却又无法抽离，只有醉生梦死的活着。像一个祭祀者。

一把青的故事为什么令众生悲悯，他埋葬的不是一段爱情故事，而是一段逃亡的历史，是白先勇先生不堪回首的一段记忆。

白先勇先生，是国民党上将白崇禧的儿子，实打实的武将后人。但他却把自己活成了贾宝玉，用一支笔记录了，做一生的文客。《一把青》讲述了中国人民即将解放，国民党仓皇逃亡最后的时期，国民党军人对内战的抵触以及他们最后的宿命。中国台湾导演曹瑞原，以还原历史最大程度，拍出了《一把青》。

也许不忍战争太残酷，也许想让看客们感受到战争的残酷，电视剧《一把青》给每一个人都安排了一段幸福的时光、美好的邂逅。值得大家回味的就是郭轸与朱青的爱情。因为爱可以开着战机飞过金陵女校，将一位白衣袅袅的倩影，视为他人生的导航塔。

这一段的描写是白先勇先生描写爱情最动情的一笔。于小说中的主人公而言却是烧焦了的回忆。

知此前方是陌路，想要幸福的人，都抱着一丝的幻想。

也许活着，就可以改变这一切，是他们终日的幻想。

以此抵消战争的恐惧。

郭轸，不愿再打仗，又军命难为，前者赴死，归来毙命。直到最后粉身碎骨，才算解脱。算是归途。

这部剧情把所有人的心情都虐得都难以平复。白先勇先生对那个时代的交付也正如是“一把青，坟上祭，如今再回首，只是不堪的回忆”

前生，活着的人已成鬼，今生，留下的不过是未亡人。

正如小说开场，那句“师母”仿佛已经很遥远遥远的事情。

期望着时间能够抚平伤口，暮然回首已却是一生。

一把青，坟上祭。

无论是作者还是导演，同在说明一件事情——

战争，只会把人心变成焦土。

2025年全世界认识了一个了不起的女孩

她叫蒋雨融，来自美国哈佛学院，是2025届的毕业生

她的了不起！不是哈佛造就了她，

从另一个角度来说，是特朗普先生

让她成为了“了不起的女性”

2025年特朗普先生颁布了它的总统独裁命令。

对有着300多年历史哈佛学院进行严格审查；

拒绝科研、外籍、反犹太学生入学哈佛学院。

也许他忘了哈佛他不止是一个学校，他的责任是引领世界学子

去改变世界，将其变得更加美好的一位引领者。

五年前我曾经读过一本书《哈佛凌晨四点半》

介绍了在黑夜与黎明交替之前，哈佛的图书馆首先点亮了东方。

犹如一座灯塔，引领着人们走向“更先进的文明世界”

我曾经听一位学者这样形容哈佛学院，他说；哈佛有一道门；

每一位学子都有权利敲响它，里面的人会问你“是谁？”

他不是想知道你的姓名，而是想让你告诉他，你因何而生，

又将去向哪里。

哈佛对于天下学子而言，他的光芒不止是名牌学府，是改变世界更加美好的责任。

哈佛对于美国而言，更像是一座圣塔与自由女神平行于世界。

自由、平等、博爱。这是美国这个国家曾经拥有过的光芒。

哈佛学院的坚持，更像是守护这道光的使者。

2025年哈佛毕业典礼，蒋雨融的毕业演讲，更像是向全世界宣读300多年哈佛的使命与其坚守的信仰。

10分钟的演讲，词藻并不是很华丽，语句也不是很深邃，只是简单重复的告诉这个世界，地球是一个村落，而我们是一家人。这也是世界奥运会呼唤的主题——我和你都来自地球村。

我们在这个青岛女孩身上看到了了不起的勇气。正如联合国际会议上，面对叙利亚侵略性战争，有人强烈的站起来大声说NO一样。他们身上闪烁的是人道主义的光芒。

蒋雨融在演讲那天，特地披上中国传统的服饰，云肩也叫霞披，在中国古代历史中它象征着女性高贵的身份，而今天她披上它，仿佛要告诉全世界，中国女性无论是历史还是今天，她们的肩上既能扛得起荣耀，更能扛的起责任，还有一份了不起的勇敢。

2025年我们听到了两种声音，一个是独裁的强势，一个是信念的坚守；坚守地球是一家人的呼唤。

呼唤者是一位来自中国青岛的了不起的女孩，我再一次的提及她的名字——

她叫“蒋雨融”

每当我跟女性朋友们聊到;作为生活在大都会的女性面对欲望，如何能够做到自持、克己，换句话说不被欲望所左右。很多女性朋友们说；一般人是很难做到的，因为欲望会勾勒出你人性的贪念，像安徒生童话里那双红舞鞋，直到你筋疲力尽的倒在了舞台上，浑身没有力气了，你才可以拒绝它的诱惑。讲到这里让我突然想起一个人，她就像天上的彗星一样，那就是玛丽莲梦露。

这个女人的一生，关于她的传奇…

她永远在努力的找寻丢失的爱，从一个男性到另一个男性，最后是总统大人。

她顶着那头金色头发，美丽外表包裹她那千疮百孔的灵魂，一路跌跌撞撞的寻找着……她很坚强，没有后退，靠药物、酒精一路支撑，最终抵到她人生登峰造极的高光时刻。

今天我向大家推荐的一部女性电影是关于梦露的故事。

影片的名字就叫做《金发梦露》

这部电影像是把梦露放在了显微镜之下，然后放大放大再放大，让我们与导演一同寻找最真实的梦露。

梦露人生的“碎片”是她的父亲，从小缺失父爱，所有关于梦露的电影都将梦露家庭“原生罪”定义为梦露性格及命运走向的始作者。

《金发梦露》这部电影更是将家庭“原生罪”的话题放大一倍。像是对她的怜悯与同情。她每次出场，那摇曳生姿的背影，更像是我们生活在大都市女性的一个放大镜。女人面对男权社会，遭遇尴尬与窘迫，渴望与欲望，几十倍放大在梦露美丽的身影上。这些欲望对于平凡的我们而言，不过是一身的尘埃，而对梦露而言却留下一世的不堪！成为传奇的看点。

影片结尾，梦露在高量药物的作用下，熟睡了。睡非常憨甜，就想婴儿般！梦露以此告别她年轻生命，放下了疲惫不堪的自己。

《金发梦露》上映后褒贬不一；更多的是谴责导演在诋毁梦露。

我是在深秋之夜，认真看完此片。诚恳点评；值得一看！它的亮点是—“摘下金发，看真实梦露”导演找一个最不像梦露演员出演梦露，也许是在强调；有着金发的是真实梦露还是摘下金发才是真实她？！

这部电影也呈现了梦露一生的完美瞬间；

将梦露生前最经典的造型、串联整个故事。可谓是向梦露致敬了！

如果你是胶片爱好者的话，强烈向你推荐此片，画面胶片滤镜运用的十分高级，每一帧的镜头都是一个深邃的故事，一个高级美学的展现

影片经典还原梦露100套服饰，不止于性感！简洁、大气、高雅还有干练。

我们一直努力超越经典，看完此片！原来我们被梦露甩了一个世纪。

其实，我们每一个人都是在用一生寻找人生丢失的“碎片”

目的就是让自己更完美一些。

欲望，对于生活在都市的女人来说，就像梦露那头金发。

告别过去，伪装了自己。

谁，撑得过去，谁就是胜利者。

但，反过来看，卸下欲望，回归最初的自己

也许，我们一眼望去，就是幸福的站点。

在上个世纪，很多人都在拿赫本和梦露做比较。

尤其是《蒂凡尼的早餐》电影，让我们看到了双姝不一样的表演。

一个角色，她们俩给出了不同的答案。

赫本是爱自己，我们看到的是一个浪漫的爱情结局

而梦露那个金色的梦露女孩，也许我永远看到的是她的一路风尘。

这个故事讲述的1946年故事，

属于上个世纪的故事。

但，她却赢得了本世纪所有女性的掌声。

一些女性大v博主们纷纷为这部影片做推手

豆瓣一口气打出了9.4的高分

为什么这个故事会受当代女性如此欢迎

因为在上个世纪，在她的背影中看到了

这个世纪女性所缺少的“用质朴可以改变命运的力量

故事讲述着女主人公凭一己之力养活整个家庭。

却常年遭受家暴。她总坚信明天一定会好起来的。

女儿一心嫁个好人家，她却为女儿积攒一笔钱，希望她去读书。

她向往着有一条漂亮裙子，涂上艳丽口红，来一场浪漫约会。

终有一天，她接受了初恋男友的邀约，去另一个城市生活。

我以为这是一个《娜拉出走的故事》。

当看见她穿上了漂亮裙子，涂上了艳丽的口红。

奔赴的却是一群女性排队的队伍之中。

这一天，是1946年6月2日。对于意大利女性来说，意义非凡，这一天意大利举行了战后首次公民投票，也是女性首次拥有选举的权利。在此之前意大利女性长期被排除在选举之外，选择权永远是男性义务与权利，一如1942年的意大利的民法典写的那样，丈夫是家庭合法代表，妻子未经丈夫许可，不得出去工作。

1946年6月2日这一天，对于意大利女性来说是历史的时刻。她标志着意大利女性政治地位重大的转变，女性们可以凭借手中的选票决定国家的命运走向。

这是女主人公所向往的明天，她坚信女性只有获得平等待遇，才能够真正的走出家庭的苦难。

生活在2025年的我们，正是1946年女性所向往的明天。

独立、自主、靠着女性的力量可以改变一切。

而今天的我们真的是活成她向往的样子了吗？

我们生活在一个物资的时代。

琳琅满目的世界让我迷失了自己。

心灵的疲惫，也许正是时常找不到自己。

这部电影让这个时代的女性看到一种久违的力量，

属于女性身上专属的坚韧的力量。

1946年的女人们告诉这个时代的女人；

比一件漂亮的婚纱更重要的是，知识的力量。

比奔赴爱情更重要的是，女性的独立。

比情书更重要的是，你我可以平等去看这个世界。

只有女性独立了，才能够牢靠的掌握住自己的命运

乃至国家的命运。

嗨，大家好

欢迎大家聆听我的播客

《早安世界》

我时常会被这本书叫醒！

做为当代女性；

当我迷茫、胆怯、想要后退的时候

他总会在我耳边坚定的说；千万别回头。

这就是我今天要向大家推荐的，

一本能够让女性觉醒的书—

《醒来的女性》

也是读完了这本书，我坚定的走向了创业之路。见证了自己的人生财富价值。

当我每一次遭到拒绝时！

这本书总能够带给我砥砺前行的力量。

使我坚定的相信，人生的灯塔就在彼岸。

但，我也要真实的告诉大家，

这本书不是什么心灵鸡汤。

也不是，可以煽情到你有泪点的故事。

这本书非常真实、深刻的讲述了，我们女性，这个世界大部分的女性，她们一生的宿命。

无论你是谁，你受过何等教育，

你在社会上是什么样的地位，

最终，大部分的女性，都会殊途同归在一个途径上—服从，或是服务于家庭。

这是这本书要阐述的观点，也引发了当今社会女性的共情。

看过此书的女性，恍如大梦初醒一般。

现在我就简单的阐述一下这本书的内容；

小说中的女主人公，她有着非凡的才华，而她的天才对于生活在小镇的女孩而言，被当成了团体的异类。于是妈妈告诉她，嫁个好人家，是女人最好的归属，于是她听从了母亲话选择做贤妻良母。她隐藏起上天给予她的才华。努力获得知识，封锁在她内心的世界。相当于她亲手把自己的翅膀给折断了。在看似岁月静好的表象之下，她的内心也在走向崩溃的边缘….

说到这里，聆听此播客的你，是否有感同身受“这不就是我的故事吗？”

这本书确实触动了我很多的共情点！

她让我想起了我的那些优秀的女朋友们。

当她们被公司裁员的时候；她们会说“我可以回家生孩子去？

当她们创业失败的时候；她们会说“找一位好老公，舒服的去过下半生？

当她们职场不得意的时候；她们会潇洒的说，我要旅行，去看另一个世界。

她们总为自己找退路，可从来没有认真的把自我的价值，放到天平上去衡量，清醒的认知后，再去做决定，我该何去何从。

她们受着九年的义务教育，有着海归教育背景。

从履历上看她们是社会的精英。

有着开创新时代的能力。

但，往往安居乐业、贤妻良母这八个字，

彻底的把他们变成一个素人，

清洗的铅尘不染。

这是小说女主人公宿命，

也是我们大多数所谓优秀女性的宿命。

前几天我在小红书看到这样一篇帖子：

女博主说；35岁，离婚了，

我还可以从返社会吗？

她的问，好像没有走出家门，

已经收到了社会给她发来的拒绝通知书。

这个真实的小故事，让我看到了这个社会，

有大部分的女性还没有醒来。

她们认为女性的职业年龄是有限的，最终是要回归家庭的。她们的认知也影响这个社会对女性不公平的评判，所以大部分的人认为“女性的未来”就该——回归家庭。

要知道在100多年前女性可以走进学堂，就意味着女性可以与男性同样的可以站在起跑线上，创造自我价值，服务于这个社会乃至国家能力。

当时社会动荡、资源匮乏，女性也遭遇了很多不公平的待遇。

然而在今天，作为当代女性，我们所在的国家是一个强盛的国家，我们所处的时代是一个可以创造无限可能的时代。而我们唯一做的就是正视自己价值观，不要轻易的放弃自己。也希望所有的当代女性，无论你有几岁；35、45、55也好，都要相信“女性的力量”

不要像小说女主人那样，折断自己的羽翼，

过着碌碌无为的一生。这是人生的另一种悲凉。

这本小说，被出版社形容为——

西蒙波娃《第二性》的小说版本。

与其说把它定义为女权主义小说，

不如说这本书给了女性第二次重生的机会。

这本小说确实让很多女性

彻底的看清女人一生，千篇一律的结尾。

如同一面镜子，反射在每一位女性生上，

把她们给惊醒了。

我想谁的一生都不想碌碌无为，

人生若有第二次，一定会从新来过，

此生活得更精彩一些。

此书总共分上下两卷，看起来很厚重，其实内容很简单。五个字可以概述全本书的内容“你该起床了”它就像你床头的闹钟一样时刻提醒你；在你人生抉择的时候，切不要轻易的辜负自己的才华，天生我才的你，注定了你的人生将是非同凡响。只是需要你勇敢的，相信自己的力量去实践他。

请关注《醒来的女性》这本书

我们一起阅读她。

那一年她带我们走进一座神秘的花园。

天空满是流星雨，

多年以后，我们才知道道，

那是勇敢的女孩才会拥有的“独我光芒”

敢爱、敢恨、敢承担一切、敢于果断的结束一切。

那一年她教会80后的女孩，什么是勇敢。

那句——道明诗，长发飘飘的样子，

是我们青春最铭心的回忆。

谢谢你，杉菜。

是你打开了流星花园的大门。

告诉所有女孩如何勇敢的走出

自己的青春路。

此去今年，一路跌跌撞撞，

而你始终带着杉菜坚韧，不服输的毅力

走到玫瑰盛开时刻。

谢谢你，杉菜。

带我走进了流星花园

每年盛夏夜空闪亮的英仙座，

那盛世浩大的流星雨。

正是你来人间看我们一回！